¡ Ups! Embaracé a la Equivocada

CAPÍTULO 30: Por cincuenta dólares, para siempre

El puré de patatas describió una parábola perfecta.

Salió de la fuente con una lentitud majestuosa, se elevó medio metro sobre el antebrazo del vecino del número doce, giró dos veces sobre sí mismo, como un bailarín en un número de circo, y aterrizó sobre el lomo del pavo con un sonido blando, definitivo, muy parecido al de un beso húmedo. Durante tres segundos nadie respiró. Sobre la piel dorada y crujiente del ave, coronada por una montaña cremosa de patatas, mantequilla y nata, se erguía ahora una cumbre blanca con una hoja de perejil temblando en la cima.

—Dios mío —susurró la señora Russo.

—Lo siento —dijo el vecino, un hombre calvo y bajito llamado Haskins, con la corbata de lunares manchada y las gafas torcidas—. Lo siento muchísimo. Se me ha resbalado el brazo.

—No pasa nada, Haskins —dijo la tía Doreen, con una voz sepulcral.

—Es que llevaba mucho peso.

—Lo comprendemos.

—Y el suelo estaba mojado.

—Un accidente.

—Y yo tengo una espalda delicada.

—Haskins.

—Dime, Doreen.

—Cállate.

Hubo un silencio sepulcral. La mesa entera, con el anillo de plata aún olvidado entre las velas y la sidra, contemplaba el pavo como se contempla un monumento a punto de derrumbarse. Bertram, de pie junto a la pared, con una servilleta en la mano, había palidecido de manera alarmante. Winifred anotaba algo en su libreta. El señor Pickles se había quitado las gafas para limpiarlas, con una solemnidad de duelo. Calloway lloraba de nuevo, por simple costumbre. Y Eleanor, desde la cabecera, con Mostaza en el regazo y una ceja levantada, observaba el espectáculo con una curiosidad serena.

Fue ella la primera en hablar.

—Bertram.

—Dígame, señora.

—¿Cuál es el protocolo en estos casos?

—No existe, señora.

—Entonces improvisemos.

—Con todo respeto, señora, el pavo ha muerto dos veces.

—Nadie ha muerto. Ha cambiado de estado.

—Es un matiz importante.

—¿Se puede salvar?

Bertram se acercó a la mesa con pasos solemnes. Tomó un cuchillo largo de tallar, lo levantó con una delicadeza de cirujano y, con un movimiento ágil, hundió la hoja en la montaña de puré. Cortó una rebanada de pavo. La depositó en un plato. Probó un bocado, masticó con los ojos cerrados, y su rostro, impasible durante treinta y un años, dibujó una mueca de asombro.

—Señora —dijo.

—¿Sí?

—Está delicioso.

—¿Cómo?

—El puré ha absorbido el jugo. La mantequilla ha suavizado la salvia. El conjunto es... —buscó la palabra— una revelación.

—¿De verdad?

—Es un pavo con puré integrado.

—Una innovación culinaria.

—Una tradición nueva.

Se rieron todos. La tensión se disolvió como un azucarillo en el café. La señora Russo, con las gafas empañadas, se llevó el delantal a los ojos. La tía Doreen aplaudió. Haskins, aliviado, se desplomó en una silla vacía con un suspiro de gratitud. Rosie, con la boca llena, declaró que era el mejor pavo de su vida, y el señor Pickles dijo que aquello pasaría a los anales de la familia con el nombre de el Pavo Haskins.

—Perdón —murmuró Harrison, que seguía de pie, con la mano en el aire y el rostro de un hombre al que han interrumpido en mitad de la frase más importante de su vida.

—Cariño —dijo Eleanor—. Continúa.

—¿Ahora?

—Ahora.

—Es que... con el pavo...

—El pavo está bien. Tú, no. Termina lo que has empezado.

—Pero hay un pavo con puré...

—Y es una maravilla. Termina.

Harrison miró alrededor. Los doce rostros de la mesa le devolvían una expresión idéntica: la de quienes esperan, conteniendo el aliento, el desenlace de una historia que han seguido desde el principio. Miró a Maeva. Ella le sonreía, con las mejillas rosadas y los ojos muy abiertos, y movió los labios sin voz: Tú puedes. Tragó saliva. Se frotó las manos contra los pantalones. Y entonces, con un movimiento rápido, antes de arrepentirse, rodeó la mesa y le tendió la mano.

—¿Puedes venir un momento?

—¿Adónde?

—Fuera.

—¿Ahora?

—Es que... aquí... con tanta gente...

—Harrison.

—¿Sí?

—Han visto el anillo.

—Lo sé.

—Todos.

—Lo sé también.

—Hasta el pavo lo ha visto.

—Maeva...

Ella soltó una carcajada. Se levantó, sin soltarle la mano. Se dirigieron los dos a la puerta, entre murmullos, codazos, risitas ahogadas y una mirada de profundo reproche de la tía Doreen, que había hecho ademán de seguirlos y había sido frenada con un gesto de la señora Russo. Salieron al porche. Cerraron la puerta tras de sí.

El jardín delantero de la calle Maple, número catorce, era un cuadrado pequeño de césped, rodeado de crisantemos mustios y adornado, en el centro, por un reno de plástico de metro y medio con la nariz roja y una expresión de eterna sorpresa. La luz del atardecer, anaranjada y mansa, teñía los tejados de las casas. Desde algún patio vecino llegaba un aroma de leña quemada. En el aire frío, los dos soltaban pequeñas nubes de vapor.

—Qué sitio tan romántico —dijo Maeva.

—Lo siento.

—No lo sientas. Me gusta el reno.

—¿De verdad?

—Tiene una nariz muy brillante.

—Es de plástico.

—Lo sé.

—Maeva.

—Dime.

—Estoy muy nervioso.

—Lo noto.

—Me tiemblan las manos.

—Lo veo.

—Tengo el corazón en la garganta.

—Pues respira.

—Es que no me sale.

—Piensa en un puesto de tacos.

Harrison soltó una risa temblorosa. Se pasó una mano por el pelo y contempló, un instante, la ventana del salón, donde doce rostros apretados contra el cristal los observaban con una atención descarada. La tía Doreen, en primera fila, agitaba los brazos. Rosie, a su lado, grababa con el teléfono. Calloway se sonaba la nariz. El señor Pickles, con una mano sobre el corazón, sonreía con los ojos cerrados. Eleanor, sentada en el centro, con el gato en el regazo, los miraba con las manos cruzadas y los ojos brillantes.