Hubo exactamente cuarenta y siete segundos entre el timbre y la entrada de Preston Gale en la biblioteca, y Winifred los aprovechó con la eficacia de un ejército en retirada.
—Señor Pickles, Señor Calloway, al biombo.
—¿Al biombo? —preguntó Calloway.
—Al biombo chino, junto a la ventana. Ahora.
—Pero yo creí que iba a participar...
—Participará desde la reserva.
—Eso suena a deporte.
—Es estrategia. Muévase.
El biombo era una antigüedad de seda pintada a mano, con cuatro paneles que representaban garzas, bambúes y una luna roja, y llevaba en aquella esquina desde hacía sesenta años sin que nadie le hubiera prestado la menor atención. Calloway se coló detrás con una agilidad sorprendente para un hombre de su edad. El señor Pickles lo siguió con más dificultad, sosteniendo el portafolios contra el pecho y haciendo crujir sus zapatos de charol sobre el parqué con un chirrido que habría delatado a un regimiento.
—Los zapatos —susurró Winifred.
—Son nuevos.
—Quíteselos.
—Hace frío.
—Entonces no se mueva.
—Me quedaré quieto como un jarrón.
—Será el único jarrón con pajarita de la casa.
Winifred recuperó su libreta, se sentó en una silla junto a la mesa y adoptó la expresión neutra de una secretaria de actas. Harrison ocupó el sillón de la izquierda de su abuela. Maeva, tras una breve mirada de consulta, se sentó en el sofá, junto a la chimenea, con la espalda recta y las manos sobre las rodillas. Bertram, que había guiado al visitante desde el vestíbulo, se detuvo en el umbral, carraspeó con una elegancia profesional y anunció, con voz solemne:
—El señor Preston Gale.
La puerta se abrió del todo.
Preston entró con paso tranquilo, vestido con un abrigo de cachemir color camello, un traje azul acero, una bufanda de seda y una sonrisa tan pulida que parecía haberse peinado con ella. Bajo el brazo llevaba un sobre grande de color manila, con una cinta roja anudada en forma de lazo, como si fuera un regalo de cumpleaños. Se detuvo a dos pasos de la puerta, paseó la vista por la sala con la curiosidad de un coleccionista y la posó, uno tras otro, sobre cada uno de los presentes.
—Eleanor —dijo, con una leve inclinación—. Qué honor.
—Preston. Gracias por venir.
—Harrison, muchacho.
—Preston.
—Winifred, siempre tan eficiente.
—Señor Gale.
Sus ojos castaños se detuvieron sobre Maeva. Hubo un instante de silencio, muy breve, en el que la sonrisa pareció vacilar. Después se ensanchó aún más.
—Y la joven de las bandejas.
—Maeva Russo —dijo ella, sin levantarse—. Un placer.
—No sabía que asistiría.
—Yo tampoco sabía que usted vendría.
—Es una sorpresa recíproca.
—Eso parece.
—Preston —intervino Eleanor—, siéntese. Por favor. El té se enfría.
Preston eligió el sillón de cuero situado frente a la mesa, el que estaba más cerca de la puerta y más lejos de la chimenea, con la prudencia de un hombre que calcula las salidas. Se desabrochó el abrigo, lo dejó sobre el respaldo, colocó el sobre manila sobre sus rodillas y cruzó las piernas. Bertram, con una celeridad silenciosa, depositó ante él una taza de porcelana humeante, una jarra de leche y un plato con rodajas de limón.
—¿Con leche o con limón? —preguntó Maeva, con voz suave.
Preston se volvió hacia ella, sorprendido.
—¿Perdón?
—El té. Le preguntaba cómo lo prefiere.
—Con leche.
—Excelente elección.
—¿Por qué?
—Porque el limón es para los que no tienen nada que esconder.
Hubo un silencio. Harrison, a su lado, bajó la vista hacia su taza con una repentina concentración. Winifred anotó algo en la libreta. Desde el interior del biombo se oyó un resoplido ahogado, que Eleanor cubrió con una tos delicada.
—Qué observación tan peculiar —dijo Preston.
—Es una teoría de la casa.
—No la había oído.
—Es nueva.
—Se nota.
Preston vertió un chorrito de leche en el té, lo removió con una cucharilla de plata y dio un sorbo largo, pausado, con los ojos entornados. Mientras lo hacía, el crujido de unos zapatos de charol sonó detrás de los paneles del biombo, breve y agudo, como el chirrido de una puerta.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó.
—La casa —dijo Eleanor.
—¿La casa?
—Es muy antigua. Cruje.
—Nunca la había oído crujir así.
—Ha sido un otoño muy húmedo.
—Ya veo.
—Mi madre decía que las casas viejas tienen voz propia.
—Qué interesante.
—Y a veces opinan.
Preston dejó la taza sobre el platillo con un tintineo. Sonrió una vez más, y esta vez la sonrisa tenía un filo casi imperceptible. Colocó el sobre manila sobre la mesa, justo en el centro, entre la lámpara de pantalla verde y la carpeta de las pruebas, que Winifred había cubierto con una servilleta de lino, como si fuera una bandeja de postres.
—Bien —dijo—. Vamos al grano.
—Hágalo, por favor.
—Eleanor, te escribí hace una semana, de manera informal, a través de mi sobrino, mencionando mi preocupación por la conducta de Harrison. Sé que lo comprendiste. Sé que has hecho tus averiguaciones. Y sé que ahora quieres negociar.
—Naturalmente.
—Perfecto. Porque creo que podemos llegar a un acuerdo satisfactorio para todos.
—Soy toda oídos.
—Harrison presenta su renuncia voluntaria mañana, antes del consejo de las diez, alegando razones personales. La junta nombra una dirección interina. Yo me encargo de que la transición sea suave, discreta y digna.
—¿Y qué ocurre con las fotografías?
—Se quedan guardadas.
—¿Para siempre?
—Mientras todos nos portemos bien.
—Qué magnífico concepto de la confianza.
—Es un concepto realista.
—¿Y la joven?
—¿La señorita Russo?
—Sí.
—No tiene nada que temer. Podrá seguir con su vida. Quizás incluso le garantice una pequeña pensión.
—Una pensión.