El domingo amaneció con un cielo tan limpio y azul que parecía haber sido pintado por alguien con mucho tiempo libre.
Maeva Russo lo vio desde la ventana a las seis y media de la mañana, con el pelo hecho un nido, una camiseta con un agujero en el codo y una taza de té de jengibre entre las manos. No había dormido casi nada. Había dado vueltas en el sofá cama, había contado ovejas, tacos y tenedores, y a las cuatro de la madrugada se había levantado a practicar frente al espejo del baño la forma correcta de sostener una copa por el tallo. Ahora, con los ojos hinchados y el estómago en un puño, contemplaba el cielo como quien observa el último día de su condena.
—Es demasiado bonito —murmuró—. Es una burla.
Abajo, en la calle, doña Chela encendía el comal. El humo blanco subía despacio entre los tendederos. Un perro flaco, de color indefinido entre amarillo y gris, cruzaba la acera con las orejas gachas. Y en el tercer descansillo, Mostaza, el gato naranja, bostezaba sobre un felpudo con la indiferencia de quien no tiene ninguna cena importante esa noche.
—Qué suerte tienes —le dijo ella, aunque el gato, naturalmente, no podía oírla.
El teléfono vibró sobre la mesa. Era un mensaje de su madre. Una foto de un pastel de manzana recién horneado, con una nota debajo: Para Acción de Gracias. Si vienes. Si traes al chico. Besos de tu madre y de la tía Doreen, que quiere saber si es calvo.
Maeva se rio. Después, sin saber por qué, se le llenaron los ojos de lágrimas. Se secó con la manga de la camiseta, respiró hondo y escribió: Mamá, es una larga historia. Te llamo luego. Te quiero mucho.
La respuesta llegó en diez segundos: Ya sé que es una larga historia. Yo tengo tiempo. Yo siempre tengo tiempo.
Maeva dejó el teléfono sobre la mesa, bocabajo, como quien esconde una carta, y se quedó mirando el techo. El conejo de la mancha de humedad, impasible, parecía pedirle calma con su sonrisa de perfil.
—No digas nada —le advirtió—. Hoy no.
A las once de la mañana, el departamento se convirtió en un taller.
Rosie llegó la primera, con dos bolsas enormes, una caja de maquillaje, un secador de pelo prestado de una vecina, una plancha para el cabello que había comprado en una tienda de segunda mano y una sonrisa de general que se dispone a ganar una batalla. Tras ella entró el señor Pickles, que había cambiado la bata granate por un traje marrón de tweed, una pajarita de rayas azules y unos zapatos de charol que crujían a cada paso, y que llevaba bajo el brazo una caja de madera oscura con una cinta roja.
—He pensado que podía hacer falta —dijo, solemnemente, dejando la caja sobre la mesa.
—¿Qué es? —preguntó Maeva.
—Un regalo para la anfitriona.
—¿Un regalo?
—Es de buena educación llevar algo a una casa ajena.
—¿Y qué lleva?
—Unas pastas de té. Hechas por mi hermana, que vive en Cleveland y tiene una mano maravillosa con la mantequilla.
—Señor Pickles, no sé qué decir.
—No diga nada. Es una colaboración vecinal.
Winifred, que había llegado a las once en punto, con su maleta de cuero y una percha cubierta con una funda de tela, observó la escena con las manos cruzadas a la espalda y una ceja levantada.
—Muy loable —dijo—. Aunque advierto que la señora Eleanor es una conocedora de la pastelería británica. Las pastas de Cleveland podrían ser sometidas a un riguroso escrutinio.
—Mi hermana ha ganado tres concursos —replicó el señor Pickles, ofendido.
—Entonces estarán a la altura.
—Lo estarán.
—Naturalmente.
La mañana transcurrió en un torbellino de secadores, cepillos, horquillas, lápices de labios y recomendaciones cruzadas. Rosie, con la lengua entre los dientes, trabajaba sobre la cabeza de Maeva con una concentración de escultora. Le lavó el pelo en el lavabo del baño, con el champú que había traído en la bolsa, y se lo secó con cuidado, mechón a mechón. Le enrolló las puntas con la plancha. Le hizo un recogido bajo, de aspecto sencillo y elegante, con un par de rizos sueltos que le enmarcaban el rostro. Le pintó los labios de un rosa suave, casi natural. Le colocó una sombra tenue sobre los párpados. Y cuando terminó, retrocedió dos pasos, cruzó los brazos y soltó un silbido.
—Madre mía.
—¿Qué?
—Estás guapísima.
—No me lo creo.
—Mírate.
—No quiero mirarme.
—Mírate.
—Rosie.
—¡Que te mires!
Maeva se acercó al espejo del baño, con el corazón desbocado. Y se quedó quieta. La chica que la miraba desde el cristal resquebrajado tenía el pelo recogido con elegancia, la piel luminosa, los ojos grandes y brillantes, los labios suaves. No parecía una mesera con la renta atrasada. Parecía otra persona. Una persona a la que nadie le diría que no sabía usar un tenedor.
—Soy yo —susurró.
—Eres tú, pero con mejor iluminación.
—Es el maquillaje.
—No. Es que por fin te estás permitiendo existir.
—Eso es muy profundo.
—Lo leí en una taza de café.
Maeva se rio. Se llevó la mano al pecho. Se dio cuenta de que le temblaba el labio inferior, y de que, si seguía mirando, iba a llorar y a estropear el trabajo de Rosie. Apartó la vista del espejo y salió del baño con una sonrisa temblorosa.
Winifred la esperaba junto a la mesa, con la funda de tela abierta sobre el respaldo de una silla. Dentro había un vestido verde oscuro, el de la hermana, planchado con tanta pulcritud que parecía recién estrenado. Maeva se lo puso con la ayuda de Rosie, que le abrochó la cremallera de la espalda con la delicadeza de quien cierra un joyero. Cuando terminó, retrocedió, y las tres personas que había en el departamento guardaron silencio.
—No se mueva —dijo Winifred.
Se acercó. Le ajustó el cuello. Le alisó la manga izquierda. Colocó con dos dedos el broche de plata sobre el hombro, un pequeño detalle en forma de hoja, y retrocedió medio paso con la cabeza ladeada. Sus ojos grises recorrieron a Maeva de arriba abajo, con la meticulosidad de un joyero que valora una pieza única.