Para entender lo que ocurrió el sábado por la mañana, hay que retroceder unas horas, hasta el viernes por la tarde, cuando Harrison Fitzpatrick salió del Club Wellington con el teléfono en la mano y tres mensajes que le habían helado la sangre.
Había llegado a su despacho del piso cincuenta a las cinco menos diez, con la corbata torcida y la respiración agitada, y al abrir la puerta se había encontrado con una escena que habría resultado cómica en cualquier otro momento de su vida. En el centro de la sala, sentada en el sofá de cuero gris con las manos cruzadas sobre el regazo y el bolso de piel a sus pies, estaba Eleanor Fitzpatrick, con un traje de chaqueta azul pálido, el collar de perlas de siempre y una expresión de reina en su sala del trono. A su lado, de pie, rígida como una estatua, Winifred sostenía una bandeja de plata con una tetera, dos tazas y un plato de pastas de mantequilla. Y en el extremo opuesto de la habitación, medio escondido detrás de una planta ornamental con la esperanza de que nadie lo viera, estaba Reginald Calloway, con el sombrero entre las manos y la cara de un niño pillado robando galletas.
—Abuela —dijo Harrison.
—Cariño.
—¿Qué haces aquí?
—Esperarte.
—¿Desde cuándo?
—Desde hace dos horas y diez minutos. Winifred me ha servido el té tres veces.
—Cuatro, señora —corrigió Winifred.
—Cuatro. Gracias, querida.
—Calloway —dijo Harrison, sin apartar la vista de su abuela—. ¿Qué hace usted detrás de esa planta?
—Estoy... observando.
—¿Qué observa?
—El follaje.
—Es un ficus.
—Es un ficus muy interesante.
—Señor Calloway —dijo Eleanor, con suavidad—, salga de ahí. Su cobardía es lamentable.
—Sí, señora.
Calloway salió de su escondite con pasos de condenado. Eleanor lo miró con una ceja levantada y luego dirigió la vista hacia Harrison, que seguía de pie junto a la puerta, con la chaqueta arrugada, el pelo revuelto y los ojos enrojecidos. Algo en su expresión pareció ablandarse.
—Siéntate, cariño. Tienes mala cara.
—Estoy bien.
—Tienes ojeras de mapache.
—Es el estrés.
—Es una mujer.
—Es el estrés.
—Como quieras. Siéntate.
Harrison se sentó en el sillón frente a ella. Winifred sirvió una taza de té y se la tendió con una inclinación leve. Él la tomó. Le temblaban ligeramente los dedos, y el té se agitó en la taza como un mar diminuto.
—Me ha contado el señor Calloway lo de Preston —dijo Eleanor.
—¿Todo?
—Lo suficiente.
—Abuela, yo puedo explicarlo...
—No tienes que explicar nada. Lo conozco desde hace cuarenta años.
—¿A Preston?
—A su familia. Su madre era una mujer encantadora y su padre, un hombre insoportable. Preston heredó lo peor de ambos.
—Quiere mi puesto.
—Siempre lo ha querido.
—¿Siempre?
—Desde que tu padre murió.
Harrison se quedó inmóvil. Eleanor tomó su taza con las dos manos, sopló con delicadeza y dio un sorbo. Su rostro, severo y sereno, se había teñido de una sombra de tristeza antigua.
—Tu padre y Preston crecieron juntos —continuó—. Eran primos segundos, pero se criaron como hermanos. Preston siempre fue el brillante. El ambicioso. El que sacaba las mejores notas, el que llegaba primero, el que sabía qué decir en cada momento. Tu padre era más torpe. Más tímido. Pero tenía un corazón muy grande.
—Lo recuerdo.
—Cuando tu abuelo murió, la empresa quedó en manos de tu padre. Preston nunca se lo perdonó.
—Nunca me lo dijiste.
—No quería envenenarte la memoria.
—Abuela...
—Pero ahora creo que tienes derecho a saberlo. Preston intentó destituir a tu padre dos veces. La primera, con un escándalo falso sobre unas inversiones. La segunda, con una campaña de rumores sobre su salud.
—¿Su salud?
—Tu padre tenía problemas de corazón. Preston lo sabía. Y lo usó.
Harrison cerró los ojos. Recordó a su padre, un hombre alto y delgado, de manos grandes y gafas redondas, que murmuraba números en voz baja mientras desayunaba. Recordó el funeral, la lluvia, el murmullo de los paraguas. Recordó a Preston, de pie junto a la tumba, con una expresión solemne y un pañuelo de seda en la mano.
—Lo sospechaba —murmuró—. Nunca supe por qué, pero siempre me pareció que sobreactuaba.
—Los buenos actores siempre sobreactúan en los entierros.
—No es gracioso.
—No pretendía serlo.
Se hizo un silencio. Winifred, discretamente, rellenó las tazas. Calloway, junto a la ventana, se frotaba las manos con nerviosismo.
—¿Qué pretende ahora? —preguntó Eleanor.
—Quiere que renuncie.
—¿Con qué argumento?
—La cláusula de moralidad.
—Ah. La famosa cláusula.
—La firmó papá.
—La redactó Preston.
Harrison abrió mucho los ojos.
—¿Cómo?
—Fue una de sus primeras jugadas. Convenció a tu padre de que era una medida preventiva, un seguro contra escándalos. Tu padre, que confiaba en todos, la firmó sin leerla con atención.
—¿Y tú lo sabías?
—Lo supe después. Cuando ya no había remedio.
—¿Y por qué no la anulaste?
—Porque no puede anularse sin voto del consejo.
—Entiendo.
—Y el consejo está lleno de sus amigos.
—Ya lo sé.
—Cariño.
—Dime.
—Hay algo más que tengo que decirte.
Harrison levantó la mirada. Eleanor dejó su taza sobre el plato con un tintineo suave, se inclinó hacia delante y le tomó una mano entre las suyas. Eran manos pequeñas, arrugadas, llenas de manchas de la edad, pero cálidas, firmes.
—No me importa que te hayas casado con un Elvis.
—Abuela...
—No me importa que sea una mesera.
—Abuela...
—Y no me importa que haya una criatura en camino.
Harrison se quedó petrificado. Winifred, junto a la puerta, había dejado de respirar. Calloway, en la esquina, se había quedado con el sombrero a medio camino de las rodillas. Eleanor, impasible, le sostuvo la mano con una dulzura infinita.