¡ Ups! Embaracé a la Equivocada

EPÍLOGO: Ocho años después

A las seis y cuarto de la mañana de un sábado de julio, mientras el cielo sobre la ciudad empezaba a teñirse de un naranja suave y los tendederos de la Calle del Humo goteaban todavía el rocío de la noche, una niña de ocho años salió de puntillas de una habitación color miel, bajó una escalera que crujía en el tercer peldaño y se coló en la cocina de la mansión Fitzpatrick con un bulto sospechoso escondido bajo el pijama.

Se llamaba Frances Dolores Eleanor Fitzpatrick Russo. Todos la llamaban Frankie, salvo Bertram, que se empeñaba en llamarla señorita Frances con una reverencia mínima, y Gordon, que desde su nacimiento la llamaba Dolores con una tozudez que nadie había logrado corregir. Tenía el pelo oscuro, rizado e indomable, recogido en dos coletas desiguales. Tenía los ojos de un color whisky oscuro, enormes, líquidos, idénticos a los de su padre. Tenía la nariz respingona de su madre, una cicatriz en la rodilla izquierda procedente de un accidente con un patinete y una sonrisa traviesa que le salía sola, sin que ella se diera cuenta, cada vez que estaba a punto de hacer algo que no debía.

El bulto, bajo la tela del pijama, se movió.

—Chist —susurró Frankie—. Quieto.

El bulto emitió un sonido minúsculo, como el chirrido de una bisagra diminuta.

—Que nos van a oír.

Se detuvo en mitad de la cocina. A su alrededor, las encimeras de mármol, las sartenes de cobre colgadas del techo, el frigorífico enorme y el gran fregadero de piedra dormían bajo la luz gris del amanecer. Un reloj de pared marcaba las seis y diez. En un rincón, sobre un cojín de terciopelo gastado, un gato naranja de ojos verdes, orejas desgarradas y bigotes blancos dormitaba con una boina de fieltro ladeada sobre la frente. Tenía catorce años. Había visto pasar a tres cocineras, dos jardineros, un incendio de tacos y una boda. Y había aprendido, con el tiempo, a no inmutarse por nada.

Frankie se acercó a él. Se arrodilló. Le acarició la cabeza con dos dedos.

—Hola, Mostaza.

El gato abrió un ojo. Miró a la niña. Miró el bulto bajo el pijama. Volvió a cerrar el ojo con una expresión de profundo hastío.

—No se lo cuentes a nadie.

El gato no contestó.

—Es un secreto.

Mostaza bostezó. Frankie, tranquilizada, se incorporó, miró a su alrededor y abrió, con cuidado, el cuello del pijama. De dentro, con una lentitud majestuosa, asomó una cabecita diminuta de color canela, con dos ojillos negros como cuentas de azabache, un hocico palpitante y un par de bigotes que vibraban de curiosidad. Era un hámster. Un hámster pequeño, rechoncho, de pelo suave y expresión de gran sabiduría.

—Sir Bigotes Segundo —dijo Frankie, con la voz tomada de orgullo—. Esta es tu nueva casa.

El hámster miró la cocina. Olfateó el aire. Se frotó el hocico con una pata. Después, muy despacio, como quien toma una decisión histórica, se arrastró fuera del pijama, bajó por el brazo de la niña y se instaló en el hueco de su mano.

—Mamá no sabe nada —le explicó ella, en voz baja—. Papá tampoco. Bertram quizá sospecha, pero es muy discreto. Y la bisabuela...

—La bisabuela lo sabe todo, querida.

Frankie dio un respingo. Se volvió. En la puerta de la cocina, apoyada en un bastón de ébano, con un camisón de encaje, un chal de lana gris sobre los hombros, el pelo plateado suelto sobre la espalda y los ojos azules brillando con una agudeza intacta, estaba Eleanor Fitzpatrick. Tenía ochenta y nueve años. Estaba más delgada, más menuda, con la piel arrugada como un pergamino y la espalda un poco encorvada. Pero en su rostro, en la forma de levantar la barbilla, en la sonrisa de reina divertida, no había cambiado nada.

—Bisabuela.

—Frances.

—¿Cuánto llevas ahí?

—El tiempo suficiente.

—No se lo digas a mamá.

—No pensaba hacerlo.

—Es un hámster.

—Ya lo veo.

—Se llama Sir Bigotes Segundo.

—Un nombre noble.

—Es de Susie.

—¿Quién es Susie?

—Una compañera de clase. Se va de vacaciones dos semanas y me lo ha prestado.

Eleanor ladeó la cabeza. Sus ojos recorrieron la cara de la niña con una atención divertida, minuciosa.

—Dos semanas.

—Sí.

—Sin que nadie se entere.

—Exacto.

—Qué curioso.

—¿Qué?

—Que tu madre tuvo la misma historia a tu edad.

—¿De verdad?

—Con un hámster de otra niña. Durante dos semanas. En una casa de la calle Maple.

—No lo sabía.

—Es una tradición familiar.

—¿Y qué le pasó?

—Que la descubrieron al octavo día.

—¿Cómo?

—Porque el hámster se escapó y apareció en el sombrero de su tía Doreen.

Frankie soltó una risita. Eleanor avanzó hasta la mesa de la cocina, apoyándose en el bastón, y se sentó con una lentitud ceremoniosa en una silla de respaldo alto. Mostaza, sin inmutarse, se levantó de su cojín, caminó con paso solemne hasta ella, saltó sobre su regazo con una agilidad inesperada para su edad y se acomodó en un ovillo naranja.

—Te propongo un trato —dijo Eleanor.

—¿Qué trato?

—Yo guardo tu secreto. Y tú me ayudas a prepararme un té.

—Con leche y limón.

—Las dos cosas.

—Es lo que más te gusta.

—Eres una niña muy lista.

—Es de familia.

Frankie dejó el hámster sobre la encimera, dentro de una taza de porcelana vacía, que cubrió con un paño de cocina. Puso a hervir agua. Sacó dos tazas del armario. Cortó un limón con un cuchillo de punta redonda, con la lengua entre los dientes, bajo la mirada atenta de su bisabuela. Cuando el agua rompió a hervir, vertió el líquido en la tetera con una torpeza deliciosa, derramando la mitad sobre la encimera.

—Perdón.

—No importa.

—Lo limpio.

—Después.

Se sentaron las dos, bisabuela y bisnieta, una frente a la otra, con las manos alrededor de las tazas. Afuera, un petirrojo cantaba en los rosales. A través de la ventana se veía el jardín, donde las rosas blancas se mecían bajo una brisa tenue. La luz entraba en rayos oblicuos, dorados, que dibujaban sobre la mesa de roble una trama de sombras temblorosas.