¡ Ups! Embaracé a la Equivocada

CAPÍTULO 27: Una mudanza, una servilleta y tacos a las tres de la madrugada

La mudanza de Maeva Russo empezó el martes a las ocho de la mañana y terminó siendo, sin ninguna duda, la más concurrida de la historia del edificio amarillo.

El primero en llegar fue el señor Pickles, que subió desde el cuarto B con una caja de cartón vacía bajo cada brazo, una cinta métrica colgada del cuello y la pajarita de rayas colocada con la solemnidad de quien asiste a una ceremonia oficial. Detrás de él, con una escoba, un recogedor y un cubo de agua con lejía, apareció Rosie, que había dormido tres horas y desayunado cuatro tacos. Después llegaron Candace y la señorita Brenner, que habían pedido de nuevo la mañana libre alegando, con una convicción cada vez más admirable, una urgencia de naturaleza familiar. Y por último, resoplando en los últimos peldaños de los ochenta y cuatro, con un delantal de flores asomando bajo el abrigo y una bandeja cubierta por un paño de cocina, subió doña Chela.

—¿Qué es eso? —preguntó Maeva, al abrirle la puerta.

—Desayuno.

—Doña Chela, ya he desayunado.

—No has desayunado. Has tomado un té con jengibre y una galleta.

—Es lo que me sienta bien.

—Pues esto te sentará mejor.

Retiró el paño. Sobre la bandeja descansaban una docena de tacos de huevo con chorizo, humeantes, perfectamente enrollados, con una rodaja de limón en cada plato. El olor llenó el departamento como una caricia. Mostaza, que dormitaba sobre el sofá cama, abrió un ojo, levantó la cabeza y se relamió con una expresión de profunda reverencia.

—Ese gato me conoce —dijo doña Chela.

—Es su admirador secreto.

—Pues entonces que coma.

Partió un trocito de chorizo, lo dejó en un plato, lo colocó junto al sofá. Mostaza se bajó con una dignidad ceremonial, olfateó el obsequio y lo devoró en tres bocados. Después se frotó contra los tobillos de la taquera con un ronroneo que sonó como un motor de lancha.

Pasaron las dos horas siguientes entre cajas, bolsas y recuerdos. Maeva fue sacando del armario sus escasas posesiones: cuatro blusas, tres pantalones, dos vestidos, un abrigo de lana comprado de segunda mano, un par de zapatillas, un cepillo de pelo con el mango roto, un libro de recetas de pastelería con las páginas subrayadas en tres colores, un jarrón de plástico con flores de papel. Todo cabía, con holgura, en dos cajas y una bolsa de deporte. Observó aquel montón minúsculo con un nudo en la garganta.

—Es muy poco —murmuró.

—Es lo esencial —dijo el señor Pickles.

—Parece que me estoy llevando mi vida entera en una caja de zapatos.

—Es una caja de zapatos muy bien llena.

—No me consuela.

—No era un consuelo. Era una observación objetiva.

—Se le ha pegado de Winifred.

—Ha sido inevitable.

Rosie, subida a una silla, descolgaba el calendario de la pared. Lo observó un momento, con la mirada fija en un círculo rojo trazado alrededor de una fecha ya vencida. Pasó el dedo por encima, con una ternura repentina.

—Aquí está la renta —dijo.

—Lo sé.

—Hace casi un mes que venció.

—Lo sé.

—¿Quieres que lo guarde?

—Quémalo.

—¿De verdad?

—No. Guárdalo. Para acordarme.

Rosie lo dobló con cuidado y lo metió en una bolsa. Maeva se asomó a la ventana. Abajo, en la calle, el humo del comal subía hacia los balcones. A lo lejos, entre los tejados, brillaba la silueta de una antena torcida y, más allá, una franja de cielo azul. Había vivido tres años en aquel departamento de treinta y ocho metros cuadrados, con una mancha de humedad en forma de conejo, un refrigerador que sonaba como una avioneta y un sofá cama que ya no se plegaba. Había llorado en él, reído, soñado, comido arroz sin quemar. Era, probablemente, el sitio más feo en el que había sido feliz.

—Voy a echarlo de menos —dijo.

—Yo también —respondió Rosie, con la voz tomada.

—Es absurdo.

—Es lo más normal del mundo.

—Es un cuchitril.

—Es tu cuchitril.

Alguien llamó a la puerta con tres golpes secos, de los que no admiten réplica. Los presentes se miraron. Desde el pasillo, una voz grave, áspera, con un deje de fastidio, anunció:

—Señorita Russo. Soy el señor Dobbs.

—Ay, no —susurró Maeva.

—¿Quién es? —preguntó el señor Pickles.

—El casero.

—¿El del tejado?

—El mismo.

—Qué momento tan oportuno.

—Dice que siempre llega en el momento justo.

—Es un depredador.

—Es un casero.

—Es lo mismo.

Abrió la puerta. En el rellano, con un abrigo gris de solapas anchas, un maletín de plástico, unas gafas de pasta y una expresión de reproche perpetuo, estaba el señor Dobbs, un hombre de cincuenta años, bajo y ancho, con el bigote cuidadosamente recortado y una carpeta bajo el brazo. Detrás de él, un poco apartado, con las manos en los bolsillos, Calloway, que lo había interceptado en el portal y lo había seguido escaleras arriba con una excusa sobre geranios.

—Señorita Russo —dijo el señor Dobbs—. Llevo tres semanas esperando el pago de la renta.

—Lo sé.

—Son ochocientos cincuenta dólares.

—Lo sé también.

—Más el recargo por demora.

—No sabía que había recargo.

—Está en el contrato.

—Nunca lo leí.

—Es una falta de diligencia.

—Es una falta de dinero.

El señor Dobbs miró alrededor. Observó con sus ojos pequeños y fríos las cajas, las bolsas, la escoba, los tacos humeantes sobre la mesa, al señor Pickles con su pajarita, a la taquera con el cucharón de hierro apoyado contra la pared. Su mirada se detuvo un segundo en la caja de cartón que descansaba sobre el sofá cama, y en cuyo interior se veía asomar una cabeza naranja de ojos verdes.

—¿Se muda?

—Sí.

—¿Sin avisar?

—Se lo estoy avisando ahora.

—El contrato exige treinta días de preaviso.

—Lo sé.

—Eso significa otros ochocientos cincuenta.

—Señor Dobbs...

—Dos mil quinientos con el recargo.

—¿Dos mil quinientos?