Maeva terminó su turno del sábado a las seis y diez de la tarde, con los pies hinchados, la espalda hecha una tabla y la cabeza llena de pensamientos que chocaban entre sí como bolas de billar. Se cambió en el vestuario del sótano, se puso la blusa blanca, que ya empezaba a quedarle justa en el pecho y que prefirió no analizar demasiado, y se sentó en un banco con el teléfono en la mano.
Rosie, que se estaba atando los cordones de las zapatillas, la miraba de reojo.
—Vas a escribirle.
—No.
—Vas a escribirle.
—No lo sé.
—Maeva. Un detective te ha seguido, te ha hecho un informe, y la abuela de tu millonario lo ha contratado. Tienes que decírselo.
—Lo sé.
—Entonces, ¿cuál es el problema?
—Que no sé cómo decirlo sin que suene a que estoy loca.
—Cuéntaselo tal cual. Un señor con bigote y el periódico al revés.
—Suena a película mala.
—Es una película mala. Y tú eres la protagonista.
—Qué honor.
Maeva escribió un mensaje. Lo borró. Escribió otro. Lo borró también. Después de tres intentos, lo envió sin releerlo, cerrando los ojos como quien se lanza a una piscina helada.
Maeva: Tenemos que hablar. Es sobre tu abuela. No es una emergencia, pero casi.
Pasaron dos minutos. Después tres. En la pantalla aparecieron los tres puntitos, desaparecieron, volvieron a aparecer.
Harrison: Estoy en la cena de ensayo de Dylan. Terminará tarde. Puedo ir a tu casa después, a las once o doce. ¿Te va bien?
Maeva: Me va bien.
Harrison: ¿Estás bien?
Maeva: Estoy bien.
Harrison: Me preocupa lo de casi.
Maeva: Es un casi pequeño.
Harrison: No me tranquiliza.
Maeva: Esa era la idea.
Maeva guardó el teléfono con una sonrisa que no pudo evitar, y Rosie, sin decir una palabra, levantó dos dedos en señal de victoria.
La cena de ensayo se celebraba en casa de los padres de Brianna, una vivienda de dos plantas en un barrio residencial de césped perfecto y buzones con forma de pájaro. Dentro, la casa estaba tan llena de gente que parecía que se hubieran citado allí todos los habitantes del condado. Había tíos que no se hablaban desde 1998, primos que no se conocían entre sí, abuelas con andadores decorados con cintas y una niña de cuatro años que repartía besos a quien se le pusiera por delante.
Harrison llegó puntual, con una botella de vino que costaba más que la cena entera y la corbata perfectamente anudada. Dylan lo recibió en la puerta con un abrazo asfixiante.
—Has llegado a tiempo. Estoy conmovido.
—No exageres.
—Me has hecho esperar una hora y cuarto en la iglesia. Esto es un milagro.
—Prometí no fallarte.
—Y yo prometí no enterrarte vivo. Hemos mejorado los dos.
Dentro del salón, una mesa larguísima, cubierta con un mantel blanco y decorada con velas, ocupaba todo el espacio. Veinticuatro sillas. Veinticuatro platos. Veinticuatro copas. Y en el centro, una bandeja gigante con un asado de cordero que despedía un aroma que habría hecho llorar a un cardenal.
Harrison se sentó junto a Gus, que ya iba por la segunda copa, y frente a la prima de la pandereta, que había traído el instrumento y lo tenía apoyado contra la silla como una amenaza silenciosa.
—Buenas noches —dijo Harrison.
—¡Hola! —exclamó la prima, con una sonrisa enorme—. Soy Penny. Soy la prima de la novia.
—Harrison.
—Ya lo sé. El de la boda exprés.
Harrison cerró los ojos con dolor. Gus soltó una risita contenida.
—Penny, ¿verdad que esa pandereta tiene una función? —preguntó, con tono desesperado.
—Por supuesto.
—¿Cuál?
—Es para el brindis.
—¿Hay un brindis?
—Hay quince brindis.
—¿Quince?
—Cada tío tiene el suyo.
Efectivamente, los quince brindis fueron una experiencia que Harrison recordaría durante años. El primero lo pronunció el padre de Brianna, un hombre corpulento con voz de barítono, que habló durante diez minutos sobre la importancia de la responsabilidad en el matrimonio y la hipoteca a tipo variable. El segundo lo pronunció la madre de Dylan, que lloró desde la primera palabra y terminó abrazada a una servilleta. El tercero, un tío abuelo sordo que se había confundido de fiesta y creía que estaban celebrando un bautizo. El cuarto, un primo con acento irlandés que cantó una balada sobre una oveja perdida.
Para el quinto, Harrison ya había perdido la noción del tiempo. Su teléfono, bajo la mesa, vibraba de vez en cuando. Lo miraba de reojo, sin que nadie lo notara. O eso creía.
—Estás mirando el teléfono —susurró Brianna, que se había sentado a su lado cuando él no se dio cuenta.
—No.
—Es la quinta vez en diez minutos.
—Es trabajo.
—A las nueve de la noche, un sábado, en una cena de ensayo.
—Es un trabajo... muy exigente.
—Harrison. —Brianna le puso una mano en el brazo—. Ven conmigo un momento.
—¿Adónde?
—A la cocina.
—Estoy comiendo.
—Eso no es comer. Es ocultar una patata detrás del tenedor.
La siguió. La cocina de los padres de Brianna era amplia, luminosa, con armarios de madera clara y una isla central cubierta de platos sucios. Brianna cerró la puerta tras ellos, se apoyó en la encimera y lo miró con sus ojos claros, que tenían una profundidad inesperada para alguien tan menuda.
—Dylan me lo contó todo —dijo.
—Por supuesto que sí.
—Está preocupado.
—No debería.
—Le importas mucho.
—Y él a mí.
—Y por eso te conoce. Y por eso sabe que cuando pones esa cara es que algo se te ha atravesado en el corazón.
—No me se ha atravesado nada.
—Una mujer embarazada.
Harrison se quedó petrificado. Brianna, impasible, abrió un armario, sacó un vaso, lo llenó de agua y se lo ofreció.
—Bebe.
—No tengo sed.
—Bebe de todos modos.
Él bebió. Se acabó el vaso de un trago.
—¿Cuánto te ha contado?
—Todo. La noche en Las Vegas. El Elvis. El divorcio. La visita a la oficina. La clínica. Los tacos.