Capítulo 16.

Tirano

El rey solo consiguió quedarse a solas bien entrada la noche, en su despacho, después de echar a los tres consejeros que le impedían trabajar. Tras el servicio en el templo, Tirano celebró una reunión con los ministros, estudió los documentos llegados del Tesoro y quedó horrorizado ante el estado de los campos y los pastizales. Desde muy joven le habían enseñado que del rey dependían no solo el bienestar del reino, sino también su propia existencia. La existencia de todo el pueblo. De cada mirato. De cada ser nacido en aquel territorio. Nunca había puesto ese hecho en duda. Y, por algún motivo, creía que, si el rey moría, los miratos simplemente desaparecerían. Se disolverían como el rocío de la mañana bajo el sol. Aquella fantasía infantil protegía la mente del niño. Aliviaba el peso de la responsabilidad que recaía sobre el futuro rey. El rocío al evaporarse no parecía tan aterrador; hasta resultaba romántico en cierta medida. Mientras perdía sus fuerzas y se acercaba al umbral de la muerte, Tirano siguió creyendo que los miratos simplemente se evaporarían. La realidad resultó mucho más terrible que sus fantasías.

Primero comenzaron los problemas con el agua: descendió el nivel de los ríos y los lagos, las lluvias fueron cada vez menos frecuentes y los depósitos y pozos se secaron poco a poco. Las aguas subterráneas perdieron su valor. Dejaron de calmar la sed y luego se convirtieron en un foco de enfermedades, por lo que hubo que renunciar a utilizarlas.

Para ahorrar al menos un poco de aquel valioso recurso, dejaron de poner en funcionamiento las fuentes de las ciudades. Solo encendían las que se encontraban en el centro, y aun así únicamente en ocasiones especiales. Redujeron el riego de las plantas ornamentales e impusieron cuotas a varios gremios. A pesar de todos los esfuerzos, la situación continuaba empeorando año tras año. Los problemas con el agua afectaron las cosechas. Hacía ya varios años que los graneros no se llenaban hasta el techo y la muerte del ganado se había vuelto algo habitual. Los cazadores se quejaban de que los animales se marchaban. La natalidad había descendido y la mortalidad aumentaba poco a poco. Por el momento, la diferencia apenas se notaba. Pero solo por el momento.

Los miratos intentaban abandonar los confines del reino, de donde la magia ya se había retirado, y establecerse más cerca de la capital, donde aún quedaba un poco más. Sin embargo, debido a la elevada densidad de población, seguía sin alcanzar para todos, y el cuerpo del rey ya no podía canalizar tanta fuerza como era necesaria.

El hacinamiento provocaba inevitablemente epidemias estacionales, pero los sanadores no daban abasto. A los humanos que vivían en el reino les iba un poco mejor. No sufrían el hambre de magia de manera tan intensa como los miratos y podían sobrellevar la catástrofe, aunque su relativo bienestar también era temporal.

Mientras leía los informes, Tirano no se daba cuenta de que su capucha se desplegaba y se encogía de horror. Parecía un hombre que acababa de comprender las consecuencias de sus decisiones equivocadas. Y, tal como haría ese hombre, el rey empezó a elaborar un plan de acción desordenado con la esperanza de corregir la situación cuanto antes. Pero comprendía con horror que aquello requería tiempo. Mucho tiempo. Lo que había tardado años en destruirse no podía restaurarse en unos cuantos días.

El rey no se levantó del escritorio hasta bien entrada la noche. Lo único que lo obligó a hacerlo fue el acuerdo con la mujer. Ella había prometido visitarlo cada noche para comprobar cómo avanzaba su recuperación. Los guardias, al ver a Tirano salir del despacho, siguieron al soberano en silencio.

El rey caminaba deprisa, absorto en sus pensamientos. Se sentía culpable de todo lo ocurrido. De no haber encontrado en sí mismo la fuerza y la sabiduría necesarias para corregir o impedir aquella calamidad. Sin embargo, no comprendía dónde se había equivocado. En qué momento se había producido la catástrofe. Porque al principio todo marchaba bien.

—Que nadie nos moleste —ordenó el rey sin volverse cuando los guardias abrieron la puerta del dormitorio.

La habitación estaba vacía. Las puertas se cerraron a espaldas del mirato, y la decepción de no encontrar a la mujer en el dormitorio se apoderó de él. Quiso salir y enviar a alguien en busca de la participante número treinta y siete, pero no tuvo tiempo. Primero oyó un roce cerca de la ventana; después, la mujer salió con cautela de detrás de la cortina.

A Tirano se le cortó la respiración. Ya en el Salón Dorado había admirado su porte y su sensualidad aristocrática, pero ahora, en la penumbra de la habitación, había en ella algo nuevo, misterioso, reservado únicamente para él. Y, junto con la mujer, apareció de inmediato la esperanza. La esperanza de poder arreglarlo todo.

—¿La hice esperar?

—Espero que tuviera razones de peso, Su Majestad —hablaba en voz baja, para que ningún extraño pudiera oírla, y eso parecía unirlos todavía más.

—¿Hay alguna forma de que pueda compensarla?

—Puede darme de cenar. ¿Sabía que no alimentan a las aspirantes a formar parte de su surtido para sopa?

Tirano no sabía qué era un «surtido para sopa» y, para colmo, era la primera vez que oía la palabra «sopa». Pero temió parecer ignorante y se apresuró a cambiar de tema.

—¿Por qué lleva el mismo atuendo? El vestido le queda muy bien, pero pensé que me complacería con algo nuevo.

—Con gusto lo complacería con algo menos provocativo, Su Majestad. Pero me temo que, durante un tiempo, tendrá que ver este vestido todos los días.

Ella no cambió ni el tono ni el timbre de la voz, pero el mirato percibió el reproche en sus palabras.

—¿Es alguna clase de ritual?

—Son sus cortesanos.

—¿Me lo explica?

—Sus súbditos decidieron apartarme de la selección y enviaron todas mis pertenencias al convento de santa Iftaria a primera hora de la mañana. Así que no tengo nada con qué cambiarme.