CAPÍTULO 10. LA SANGRE DE LA TIERRA

Rose Rion despertó mucho antes del amanecer, aunque con los años casi había perdido la costumbre de abrir los ojos en mitad de la noche sin motivo alguno. El sueño desapareció de manera repentina, como si alguien le hubiera rozado el hombro en silencio para obligarla a despertar, pero no había nadie en la habitación. La débil luz de la luna, filtrándose entre las cortinas pesadas, plateaba el viejo suelo de roble, mientras las ramas de los árboles que rodeaban la fortaleza de los Rion se mecían con suavidad al otro lado de la ventana. Rose permaneció inmóvil durante unos instantes, atenta a los sonidos familiares de aquel lugar dormido que, después de tantas décadas, se había convertido en una prolongación de sí misma, hasta convencerse poco a poco de que no la había despertado un ruido, un sueño inquietante ni un recuerdo fortuito, sino la misma sensación apenas perceptible que no la abandonaba desde que su hijo Jackson había cruzado el umbral con una joven desconocida entre los brazos.

A lo largo de su vida, Rose había aprendido a confiar en aquellas sensaciones mucho más que en el sentido común, pues en demasiadas ocasiones había comprobado que el verdadero peligro nunca aparecía de repente. Se acercaba despacio y de forma casi imperceptible, permitiendo que las personas se convencieran de que todo podía explicarse como una coincidencia, pero era precisamente entonces cuando una bruja debía renunciar a cualquier excusa y escuchar con atención lo que trataba de advertirle su propia sangre. Aquella noche, el presentimiento se mostraba especialmente insistente: no anunciaba una amenaza a gritos, no aceleraba los latidos de su corazón ni despertaba miedo, pero le impedía tranquilizarse y devolvía una y otra vez sus pensamientos a la muchacha encontrada por Jackson en el bosque y al extraño suceso ocurrido durante la cena familiar.

Rose recordaba con claridad cada palabra de su hijo. Jackson había relatado lo sucedido con calma, sin conceder demasiada importancia a ciertos detalles porque solo veía en ellos una sucesión de casualidades; sin embargo, para una mujer que había vivido mucho más de lo que sus hijos podían imaginar, eran precisamente las casualidades las que solían provocar los cambios más terribles. La desconocida había aparecido sola en medio del bosque, aunque no existían aldeas ni caminos cercanos por los que pudiera haber llegado una joven; estaba gravemente herida, pero había conseguido escapar de unos perseguidores armados y, apenas recuperó el conocimiento, apareció de un modo incomprensible en el salón sin atravesar ninguna puerta ni bajar por la escalera. Jackson trataba sinceramente de encontrar una explicación razonable, mientras que Rose sabía que algunas cosas no necesitaban explicaciones porque eran, por sí mismas, la respuesta a preguntas que nadie había alcanzado a formular todavía.

Sin encender una sola vela, se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Más allá del cristal se extendía el bosque oscuro hasta las mismas estribaciones de las montañas y aquella densa quietud nocturna parecía tan serena que daba la impresión de que la propia naturaleza intentaba convencerla de abandonar sus temores y esperar hasta la mañana. En otras circunstancias, quizá le habría hecho caso, pero esa noche su voz interior insistía en que no podía demorarse: si la joven había llegado hasta allí por accidente, Rose solo perdería unas horas de sueño, pero, si tras su aparición se ocultaba algo más, el amanecer podía llegar demasiado tarde.

Unos minutos después, Rose atravesaba en silencio la fortaleza dormida, procurando no molestar ni a los sirvientes ni a sus hijos. Se había acostumbrado de tal manera a desplazarse sin hacer ruido que los viejos escalones de madera, siempre dispuestos a crujir bajo los pies de cualquier otra persona, parecían apartarse a su paso. Cuando abandonó la residencia, respiró profundamente el aire fresco de la noche, impregnado del aroma de la tierra húmeda, los pinos y la lluvia reciente, y se dirigió con seguridad hacia el camino del bosque por el que Jackson había regresado. No eligió la dirección al azar, pues su memoria conservaba cada movimiento de su hijo y cada detalle de su relato, y eso bastó para conducirla sin vacilaciones hasta el lugar donde había aparecido la desconocida.

Rose redujo el paso al divisar un pequeño claro que, a primera vista, no mostraba nada extraordinario. La hierba aplastada comenzaba a levantarse después del enfrentamiento, el viento había borrado casi todas las huellas y la oscuridad ocultaba las manchas de sangre, pero una bruja no necesitaba ver con sus propios ojos lo que había sucedido. El mundo recordaba mucho más de lo que las personas eran capaces de percibir y, cuando alguien aprendía a escucharlo con la atención necesaria, siempre respondía a quien se dirigía a él sin mentiras ni arrogancia.

Rose se arrodilló y apoyó con cuidado la palma sobre la tierra fría, como si saludara a un viejo amigo que guardaba demasiados secretos ajenos para confiárselos al primer desconocido. Después cerró los ojos, pero no porque se dispusiera a pronunciar un hechizo, ya que el verdadero poder de una bruja jamás había necesitado palabras solemnes, gestos complicados ni círculos resplandecientes como aquellos con los que tanto gustaban de asustar al pueblo. La tierra poseía una memoria propia, distinta de la humana, y, para escucharla, era necesario desprenderse por completo de los pensamientos y permitir que los recuerdos ajenos atravesaran la conciencia con la suavidad del agua que corre entre unas manos abiertas.

Rose permaneció así durante largo rato, sin tratar de apresurar el tiempo ni la magia, porque sabía que la memoria nunca se entregaba a una orden y que intentar arrancarle una respuesta por la fuerza solo servía para confundir los propios temores con la verdad. Por eso se limitó a escuchar las vibraciones apenas perceptibles que poco a poco comenzaban a llenar su conciencia, dejando que la memoria eligiera por sí misma qué revelar y qué mantener sepultado para siempre bajo las capas del tiempo, por dolorosa que pudiera resultar la verdad.