Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 6: Las preguntas guardadas

El tercer día de Jesica en la mansión empezó sin ningún incidente, y eso, en aquella casa, era casi una amenaza.

Se despertó a las cinco y cuarto, apagó la alarma con un gesto civilizado, esta vez sin lanzar el teléfono, y se quedó un minuto mirando el techo de su departamento. Le dolían los hombros. Le dolían los pies. Le dolía, curiosamente, el músculo que se usa para sonreír, que llevaba dos días trabajando más de lo que había trabajado en seis años.

—Bueno —dijo a la menta, mientras la regaba—. No me fui corriendo. Ya es algo.

Se vistió. Se hizo la trenza. Comprobó con un suspiro que el mechón verdoso de la sien seguía ahí, desafiante, y decidió que lo llamaría "el mechón de guerra". Desayunó una tostada de pie, tomó el autobús de las seis y diez, y durante los cuarenta minutos de trayecto repasó mentalmente una lista de cosas que había que hacer.

Comprar harina, porque la de la mansión se acababa. Averiguar si existía un molde de metal con forma de dinosaurio, para no depender solo de la cuchara. Pensar en alguna actividad para la tarde que no implicara marcadores, pintura, tijeras, pegamento ni fuego. Y contestar el mensaje de Dana, que le había escrito la noche anterior con una sola palabra en mayúsculas: "¿¿¿¿Y???"

Jesica sacó el teléfono y tecleó con el pulgar, balanceándose con el movimiento del autobús.

"Sigo viva. Me pintaron el pelo. Encontré a un niño en una lavadora. Te cuento más luego."

La respuesta llegó antes de que terminara de guardar el aparato.

"¡¿EN UNA LAVADORA?! ¡¿Y TÚ ESTÁS BIEN?!"

"Yo sí. Él también."

"Te quiero. Y te admiro. Y te creo un poco loca."

"Todo eso es cierto."

Se guardó el teléfono en el bolsillo y apoyó la frente contra el cristal. Afuera, la ciudad despertaba despacio, entre persianas que subían y repartidores que descargaban cajas. Pensó en la blusa blanca, en el olor a lavanda, en la voz diminuta de Bruno. Pensó, sin querer, en el hombre que había hablado con Ferrer en la oscuridad del cuarto de lavado, aunque se obligó de inmediato a apartar esa imagen. No era asunto suyo. Había escuchado algo que no le pertenecía, y lo mejor era dejarlo donde estaba.

La mansión la recibió con el mismo orden de siempre. Ferrer en la puerta, café en la cocina, el contrato a salvo en alguna carpeta. Pero esa mañana había una diferencia. Sobre la isla de mármol, junto a la taza humeante, descansaba un pequeño sobre blanco con su nombre escrito a mano.

—¿Y esto? —preguntó.

—Una nota del señor, señorita. Salió muy temprano. Una reunión en el puerto.

Jesica abrió el sobre. Dentro había una hoja doblada, escrita con la misma letra angulosa del día anterior.

"Señorita Newton. Los niños tienen cita con el pediatra el jueves a las cuatro. Ferrer los llevará. Le agradecería que los acompañara. P.T."

Eso era todo. Ni un saludo, ni una despedida, ni una palabra más. Jesica releyó la nota dos veces, buscando algún mensaje oculto entre las líneas, y no encontró ninguno.

—Es un hombre de pocas palabras —comentó Ferrer, con aire de quien ha visto esa escena muchas veces.

—Ya me di cuenta.

—No lo tome como una frialdad. Es simplemente su forma de decir "gracias".

—¿Dónde dice gracias?

—En la parte donde dice "le agradecería".

Jesica volvió a leer la nota. Se rio, bajito.

—Tiene usted razón. Es casi un poema.

Los niños bajaron a las ocho. Esa mañana nadie planeaba nada, o al menos nadie lo disimulaba mal. Leo desfiló hasta la mesa con el gorro de estegosaurio y un libro enorme de fósiles bajo el brazo. Lucía apareció con un vestido amarillo y la tiara perfectamente centrada, y ocupó su lugar con el aire de una reina que acepta, por esta vez, compartir mesa con la servidumbre. Bruno llegó último, con la blusa blanca doblada y guardada, ahora, dentro de un bolsillo del pijama, como un tesoro.

Y Mateo, que había estado callado hasta entonces, se plantó frente a Jesica con las manos juntas.

—Hoy me debes preguntas —anunció.

—¿Perdón?

—Ayer dijiste que mañana contestarías las que yo quisiera. Y ya es mañana.

Jesica se quedó un instante con la espátula en el aire. Había hecho esa promesa en un momento de ternura desesperada, sin medir sus consecuencias.

—Es verdad —dijo—. Lo dije.

—Entonces empiezo.

—Adelante.

Mateo sacó del bolsillo del pantalón un papelito doblado, lo desplegó con solemnidad y lo alisó sobre la mesa. Estaba lleno de garabatos, números y dibujos.

—Tengo cuarenta y tres preguntas guardadas.

—¿Cuarenta y tres?

—Eran más, pero algunas ya se contestaron solas.

Lucía puso los ojos en blanco. Leo gimió. Bruno, en silencio, se acomodó mejor en su silla, como quien se prepara para un espectáculo.

—Bien —dijo Jesica, apagando el fuego—. Pues desayunemos y hablamos, ¿te parece? Una pregunta por bocado.

—¿Por qué una por bocado?

—Esa cuenta como una.

—¡Pero si es una trampa!

—Es una estrategia.

Mateo se rascó la cabeza, reflexivo. Al final aceptó, y el desayuno se convirtió en uno de los más extraños de la historia de la casa. Jesica servía los hotcakes, que esa mañana salieron con forma de un triceratops bastante digno, y Mateo disparaba su ráfaga.

—¿Por qué los hotcakes son redondos?

—Porque la masa se esparce en círculo cuando cae en la sartén.

—¿Por qué se esparce en círculo?

—Porque la gravedad y la tensión de la superficie tiran de la masa por igual en todas direcciones.

—¿Qué es gravedad?

—La fuerza que nos mantiene pegados al suelo.

—¿Por qué nos mantiene pegados al suelo?

—Porque la Tierra tiene mucha masa y atrae todo lo que está cerca.

—¿Por qué la Tierra tiene mucha masa?

Jesica abrió la boca. La cerró. Miró a Leo, que sonreía con malicia.

—Eso no lo sé —confesó—. Pero lo podemos averiguar.

Mateo abrió los ojos con asombro.