Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 30: Se busca esposa

El seis de enero, a las siete y media de la mañana, el aeropuerto internacional presenció un fenómeno que el personal de seguridad recordaría durante años: la llegada simultánea de una camioneta gris, un coche negro largo como un escarabajo de lujo y un autobús azul de la empresa Tipton Logística, de los que descendieron, uno tras otro, veintitrés personas, un perro y una cantidad de pancartas que habría bastado para una manifestación.

—Es una despedida —le explicó Ferrer a un guardia de uniforme que se había acercado con el ceño fruncido—. Una despedida modesta.

—Hay un autobús.

—Es una cuestión de logística.

—Hay pancartas.

—Es una cuestión de afecto.

—¿Y eso qué es?

El guardia señalaba, con un dedo receloso, a un pug beige con un lazo rosa que, desde el interior de un bolso de cuero, miraba el panorama con un aire de dignidad ultrajada.

—Una señora —respondió Ferrer, sin pestañear—. De avanzada edad. Muy delicada.

—Los animales no pueden entrar sin transportín.

—Se lo comunicaré a la señora Beatriz.

—¿Quién es la señora Beatriz?

Ferrer sonrió con una amabilidad helada, y señaló, con un gesto mínimo de la barbilla, a una mujer alta, de cabello blanco, perlas de tres vueltas y bastón de ébano, que avanzaba por el vestíbulo con la majestuosidad de una reina que inspecciona sus dominios. El guardia, tras una breve evaluación estratégica, decidió que aquel perro era, a todos los efectos, un objeto personal.

La comitiva atravesó la terminal bajo la mirada atónita de los viajeros. Al frente, con una maleta enorme en una mano y el brazo de Percy en la otra, caminaba Jesica Newton. Llevaba unos vaqueros, un jersey de lana gris y un abrigo azul marino que Beatriz le había regalado por Navidad, con el cuello de piel que ella consideraba "un lujo innecesario" y que no se había quitado desde entonces. Tenía el pelo suelto, ya sin rastro de verde, y los ojos enrojecidos de quien lleva tres noches llorando a ratos y riendo a ratos.

A su espalda desfilaban, en orden de aparición, los cuatro niños. Leo, con el gorro de estegosaurio calado hasta las cejas y una carpeta de cartón bajo el brazo. Mateo, con su cuaderno de preguntas y un lápiz mordisqueado. Lucía, con la tiara perfectamente centrada y una caja de zapatos decorada con purpurina. Y Bruno, el último, en silencio, con la mano metida en el bolsillo del pantalón, donde guardaba una blusa blanca doblada en cuatro y un saquito de lino al que le faltaba la mitad de la lavanda.

Detrás de ellos, en orden más disperso, venían la señorita Montoya, con una partitura enrollada; Dana y Raimundo, con un ramo de claveles que ya empezaban a marchitarse; don Anselmo, con una bolsa de conchas de azúcar del tamaño de un saco de patatas; la señora Beltrán, sin escoba, aunque con una mirada de profunda sospecha; Renata Quiroga, con un sombrero de plumas todavía más escandaloso que el del día de la función; Eusebio Palma, flanqueado por once conductores con el mono azul recién planchado; y un grupo de desconocidos que se habían unido por el camino, atraídos por el espectáculo.

Llegaron a la zona de facturación a las ocho menos cuarto. Allí, bajo un panel luminoso que anunciaba destinos de ciudades remotas, todos se detuvieron en un silencio extraño. La fila de pasajeros avanzaba despacio. Los carritos rodaban. Un altavoz anunciaba un vuelo con retraso. Y Jesica, con la maleta a sus pies, miró a su alrededor, uno por uno, a cada rostro, con la sensación de que el corazón se le iba a salir del pecho.

—Bueno —dijo.

—Bueno —repitió Percy.

—Aquí estamos.

—Aquí estamos.

—Llegó el momento.

—Llegó.

Se hizo un silencio. Después, para romperlo, Mateo levantó la mano.

—Tengo la lista.

—¿Qué lista?

—De las preguntas. Para que me las contestes por carta.

—¿Cuántas?

—Cien.

—¿Cien?

—Las he numerado.

Le tendió una libretita con las páginas atiborradas de garabatos. Jesica la tomó con las dos manos, con un temblor en los labios.

—La pregunta uno —leyó—. ¿Por qué el cielo de España es del mismo azul que el de aquí?

—Porque es el mismo cielo —dijo Percy.

—Eso es verdad —murmuró Mateo, satisfecho—. No lo había pensado.

—La pregunta dos: ¿Por qué los españoles hablan más rápido?

—Es un misterio.

—La pregunta tres...

—Mateo —dijo Lucía—. Que se le hace tarde.

—Es que son importantes.

—Las leerá en el avión.

—Pero...

—Y las contestará por carta.

—Está bien.

Leo dio un paso al frente. Le tendió la carpeta de cartón. Jesica la abrió. Dentro había una colección de papeles, fotografías y dibujos cuidadosamente organizados. En la primera hoja, escrito con letras mayúsculas: "PLAN DE VISITAS AL MEGATERIO". Debajo, una foto recortada de una revista, con un esqueleto enorme y polvoriento, y una serie de flechas, anotaciones y fechas.

—¿Qué es esto?

—Un plan de seguimiento.

—¿De qué?

—Del megaterio. Quiero que lo visites. Una vez al mes. Y que me mandes una foto.

—Prometo hacerlo.

—Con medidas.

—Con medidas.

—Y que le leas esto.

—¿El qué?

Leo sacó un papelito doblado del bolsillo. Lo desplegó con solemnidad.

—"Querido megaterio. Mi nombre es Leo Tipton. Soy paleontólogo. Quiero que sepas que existes, y que alguien en otro país te piensa. Atentamente, Leo."

Jesica se llevó las manos a la boca. Las lágrimas le corrían por las mejillas sin freno. Se agachó y lo abrazó con tanta fuerza que el gorro de estegosaurio salió despedido y rodó por el suelo.

—Lo leeré —sollozó—. Se lo leeré el primer día.

—Con voz fuerte.

—Con voz muy fuerte.

—Para que lo oiga bien.

Lucía avanzó entonces. Con las dos manos le tendió la caja de zapatos cubierta de purpurina. Jesica la tomó. La abrió despacio. Dentro, sobre un lecho de algodón, había una tiara. Una tiara de plástico, algo torcida, con una pequeña mancha de rotulador en una esquina.