Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 14: El protocolo Alcázar

El domingo por la mañana, Jesica llegó a la mansión y encontró un papel pegado en la puerta de la nevera.

Era una hoja de pergamino color crema, escrita con una tinta azul oscuro, en una caligrafía inclinada y perfecta que ocupaba cada renglón con la disciplina de un regimiento. Arriba, en letras mayúsculas ornamentadas, decía:

PROTOCOLO ALCÁZAR PARA EL BUEN GOBIERNO DE LA CASA TIPTON

Jesica lo leyó de arriba abajo, con una creciente sensación de vértigo. Había horarios. Había reglas. Había, en un anexo al pie, una lista de "conductas inaceptables" que incluía, entre otras, correr por los pasillos, comer con las manos, hablar con la boca llena, usar disfraces en la mesa, mencionar dinosaurios durante las comidas, y la frase "por qué" "más de tres veces consecutivas".

—Ferrer —dijo, sin volverse.

—Señorita.

—¿Esto es de verdad?

—Con sello y todo, señorita. Mire al final.

Al final de la hoja, en efecto, había un sello de lacre rojo con las iniciales B. A. estampadas en relieve.

—La señora lo redactó anoche —explicó Ferrer, con la voz de un hombre que ha visto el fin del mundo y ha decidido tomarlo con elegancia—. Entre las once y la una de la madrugada. A mano. Sin una sola corrección.

—Qué eficiencia.

—Es una de sus mayores virtudes. Y de sus mayores amenazas.

Jesica volvió a mirar la hoja. En el punto cuarto del horario, decía: "Desayuno, a las ocho en punto. Cubiertos de plata. Servilleta sobre las rodillas. Se prohíbe cualquier alimento con forma de animal prehistórico."

—¿Se prohíbe el hotcake de dinosaurio?

—Se prohíbe en la mesa principal.

—¿Y en la cocina?

—En la cocina, la señora no ejerce jurisdicción.

—¿Y en el jardín?

—Tampoco.

—¿En el salón de juegos?

Ferrer hizo una pausa.

—Ahí sí, señorita. Pero la señora aún no ha descubierto dónde queda.

—Entonces —dijo Jesica, con una lenta sonrisa—, tenemos margen.

Los niños bajaron a las ocho menos cinco, sorprendentemente puntuales y mucho más callados de lo habitual. Lucía iba delante, con un vestido gris de cuello alto y las manos entrelazadas a la espalda. Los tres varones la seguían en fila, con el pelo peinado con agua y la expresión resignada de quien acude a su propio juicio. Cuando entraron al comedor, se detuvieron en seco.

La mesa principal, de caoba oscura, había sido preparada con un esmero que la casa no veía desde hacía años. Mantel blanco de lino, copas de cristal, cubiertos de plata colocados con una geometría perfecta. En cada puesto, un plato blanco con el borde dorado, y junto a él, tres tenedores de distinto tamaño, dos cuchillos, una cuchara de sopa y una cucharilla minúscula.

En la cabecera, de pie, con las manos juntas y el collar de perlas ya puesto, estaba la señora Beatriz. A sus pies, sentada sobre un cojín de terciopelo, Duquesa mantenía la espalda recta, con la dignidad de una regente en miniatura.

—Buenos días —dijo la señora.

—Buenos días, abuela —respondieron a coro.

—Sentaos.

Se sentaron. Mateo, al ver la cantidad de cubiertos, abrió la boca. Jesica, desde la puerta, le hizo una señal con el dedo, un gesto breve, muy sutil, que significaba "una sola pregunta, por favor". Mateo se mordió el labio.

—Abuela —dijo, muy bajito—. ¿Por qué tenemos tres tenedores?

—Porque se come en etapas.

—¿Cuáles etapas?

—Entrada, plato principal y postre.

—¿Y por qué uno para cada etapa?

—Para no mezclar sabores.

—¿Pero si es el mismo tenedor...?

—Mateo.

—¿Sí, abuela?

—Eso son tres preguntas seguidas.

—Pero ninguna es "por qué".

—La primera lo era.

—La primera era un "por qué" y las otras eran "pero", que es distinto.

La señora Beatriz entornó los ojos. Duquesa soltó un ronquido de desaprobación.

—Muy bien —dijo—. Sirva el desayuno, Ferrer.

Ferrer, con una bandeja de plata, entró en el comedor seguido de una criada joven, que depositó frente a cada niño un plato con tostadas, mermelada, un huevo pasado por agua y una rodaja de melón, dispuestos con una precisión de museo. Leo contempló su huevo con desconfianza.

—¿Esto qué es?

—Huevo.

—¿Por qué está en un vasito?

—Porque se come con cucharilla.

—Pero está duro.

—No está duro. Está en su punto.

—Yo prefiero el hotcake.

—Los hotcakes no son un desayuno digno de esta mesa.

—¡Pero Jesica hace unos con forma de dinosaurio!

—Leo —dijo ella, con un tono de advertencia suavísimo.

—¿Forma de dinosaurio? —La señora Beatriz arqueó una ceja, con un énfasis helado—. ¿Y eso qué es exactamente?

—Un tiranosaurio. Un estegosaurio. Un...

—Una barbaridad, supongo.

—No es una barbaridad —protestó Leo—. Es arte.

—Es comida con exceso de imaginación.

—¿Y eso es malo?

—Es innecesario.

—¿Y la mermelada con forma de fresa es necesaria?

La señora Beatriz abrió la boca. La cerró.

—No me contestes con esa insolencia.

—Solo pregunto.

—Pregunta como un caballero.

—Un caballero también tiene derecho a comer lo que le gusta.

Hubo un silencio tenso. Jesica, desde la puerta, se llevó la mano a los labios, rezando por que nadie le viera la sonrisa. Lucía, sentada con la espalda perfectamente recta, intercambió una mirada con Leo. Mateo se hundió en su silla. Y Bruno, sin decir palabra, tomó su cucharilla y le dio un golpecito a su huevo, rompiendo el cascarón con un sonido seco.

El huevo, mal sujeto, salió volando, rebotó contra el borde del plato, giró por el mantel y fue a parar, como un proyectil de gelatina, al regazo de Duquesa.

—¡Ay! —gritó la señora Beatriz.

Duquesa soltó un ladrido de espanto, saltó del cojín, corrió tres vueltas alrededor de la mesa con el huevo pegado a la cola y, finalmente, se refugió bajo las faldas de su dueña.

—¡Mi niña! ¡Mi pobrecita! ¡Ferrer!