Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 20: El sobre de plata

El último día del mes amaneció con un cielo limpio, un frío seco y una sensación de solemnidad en el aire, como si la propia mansión supiera que algo importante estaba a punto de ocurrir.

Jesica llegó a las seis y cuarenta, con el termo de café en una mano y la mochila en la otra, y lo primero que notó fue que Ferrer no estaba en la puerta. Era una anomalía tan evidente que se detuvo en el porche, con la llave a medio camino de la cerradura, y miró alrededor con desconfianza. En cuatro semanas, jamás había llegado a la mansión sin que aquel hombre de cabello plateado la esperase junto a la entrada, con las manos a la espalda y un "buenos días, señorita" afilado como una navaja de afeitar.

Entró. El vestíbulo estaba vacío. La lámpara de cristal brillaba con una luz suave. Desde la cocina llegaba un aroma a café recién hecho y a pan tostado, y sobre la escalera, en el tablero de corcho, las pegatinas de colores seguían alineadas con una disciplina marcial. Todo parecía en su sitio. Todo, salvo la ausencia.

—¿Ferrer? —llamó.

Nada.

—¿Hay alguien?

Un carraspeo grave, muy medido, resonó a su espalda. Jesica dio un salto y se giró. Ferrer estaba allí, de pie junto a la puerta del comedor, con el chaleco bien abotonado, el cabello peinado hacia atrás con una raya perfecta y una bandeja de plata entre las manos. Sobre la bandeja, colocado con una precisión casi litúrgica, había un sobre blanco.

—Buenos días, señorita Newton.

—Buenos días. ¿Dónde estaba?

—Preparándome.

—¿Para qué?

—Para este momento.

Con una lentitud calculada, Ferrer dio tres pasos hacia ella y se detuvo a una distancia protocolaria. Bajó la bandeja un poco, como un monaguillo que ofrece una hostia consagrada, y dijo:

—Con la venia del señor Tipton, y en cumplimiento de la cláusula tercera del contrato, tengo el honor de entregarle la remuneración correspondiente al primer mes de servicio.

Jesica se quedó inmóvil. Miró el sobre. Miró a Ferrer. Miró de nuevo el sobre.

—¿Ya?

—Hoy es treinta y uno, señorita.

—Ah. Es verdad.

—Y las cuentas son las cuentas.

—Creí que sería a final de la semana.

—El señor Tipton insistió en que se hiciera a primera hora. Dijo, y cito textualmente: "Que no espere ni un minuto más de lo necesario."

—Qué detalle.

—Es un hombre meticuloso con las deudas.

Jesica tomó el sobre con las dos manos. Era grueso. Más grueso de lo que esperaba. Pesaba lo bastante como para que, al sostenerlo, los dedos le temblaran un poco. Lo abrió despacio, con la sensación de estar profanando algo, y miró dentro.

Había billetes. Muchos. Perfectamente alineados, atados con una banda de papel. Y entre ellos, plegada en tres, una hoja con el membrete de la empresa, donde una letra angulosa, firme, que ya conocía de memoria, había escrito unas cuantas líneas.

"Señorita Newton. Adjunto el pago correspondiente al primer mes, más una gratificación por servicios extraordinarios, que incluyen, sin carácter limitativo, el rescate de un niño de una lavadora, la domesticación de un hámster, la reforma de un tiranosaurio y la supervivencia a una tormenta. P. T."

Jesica leyó la nota dos veces. Después contó los billetes. Después los volvió a contar. Después levantó los ojos, desencajada.

—Aquí hay seis mil quinientos dólares.

—Es correcto.

—Mi sueldo es de cinco mil.

—La gratificación asciende a mil quinientos.

—Es demasiado.

—Es la cantidad que el señor estimó justa.

—Ferrer, esto no puede ser.

—Es una orden directa, señorita.

—Es una locura.

—Es una locura con membrete.

—No puedo aceptarlo.

—Con el máximo respeto, señorita, sí puede. Y lo hará. Porque, en caso contrario, el señor me pedirá que se lo devuelva, y yo tendría que informarle de que usted lo rechazó, y él se enfadaría, y los niños se enterarían, y Lucía se pondría a hacerle preguntas sobre la dignidad, y créame que a mi edad no estoy para esos trotes.

Jesica soltó una carcajada nerviosa, corta y húmeda. Se llevó la mano libre a los labios. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero no habría sabido decir si eran de alegría, de vergüenza o de algo mucho más complicado.

—Dígale que gracias —susurró.

—Se lo diré.

—Dígale que... que no hacía falta.

—También se lo diré.

—Y que...

—¿Sí, señorita?

Se mordió el labio.

—Nada. Que gracias.

Ferrer inclinó la cabeza con una elegancia profunda.

—Se lo transmitiré con la mayor fidelidad.

Y se retiró, con la bandeja vacía bajo el brazo y una sonrisa microscópica, casi invisible, bajo el bigote.

Aquel día, Jesica trabajó como si caminara sobre algodón.

Hizo la avena en forma de estegosaurio. Peinó a Lucía. Escuchó a Mateo, que había descubierto la palabra "hipótesis" y la usaba para cada fenómeno natural. Ayudó a Leo a ordenar su colección de fósiles de plástico. Jugó con Bruno a un juego de su invención que consistía en esconder una pieza de dominó en la mano y adivinar en cuál. Pero cada vez que se detenía un segundo, notaba el sobre dentro de la mochila, como un pájaro vivo que latiera contra su costado.

A las ocho de la noche, cuando por fin pudo marcharse, tomó el autobús con la mochila apretada contra el pecho, sin atreverse a mirarla. Pasó cuarenta minutos mirando por la ventana, sin ver nada. Y al llegar a su departamento, subió los tres pisos con las piernas flojas, cerró la puerta con llave, corrió las cortinas, se sentó en el suelo, entre la cama y la mesa, y vació el contenido del sobre sobre las baldosas.

Los billetes cayeron con un suspiro de papel.

Los contó otra vez. Seis mil quinientos. En orden de diez en diez, de cien en cien, de mil en mil. Después los metió de nuevo en el sobre. Después los sacó. Después tomó el teléfono y abrió la aplicación del banco. En la pantalla, el saldo de su cuenta de ahorros seguía marcando trescientos doce dólares, con una fidelidad desoladora.