Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 28: La verdad en voz alta

El sábado siguiente, a las cuatro de la tarde, el Tribunal Familiar celebró su sesión más solemne.

Habían montado la sala en el salón de juegos, con un rigor casi escandaloso. En el centro, sobre una alfombra de nubes, habían dispuesto cuatro sillas en semicírculo, con cojines para los más pequeños y una tarima de cajas de cartón para la presidenta. Frente a ellas, de pie, con las manos a la espalda y la expresión de dos acusados que han decidido confesar antes de que los tortures, esperaban Percy y Jesica. Sobre una mesita auxiliar, como prueba de cargo, reposaban un plato de galletas, una jarra de leche y una cuchara de madera que Lucía, desde su tarima, sostenía en alto a modo de mazo.

—Se abre la sesión —dijo, y golpeó la mesa con la cuchara. La cuchara se partió en dos con un crujido seco.

—Era la buena —murmuró Ferrer, desde la puerta.

—Se abre la sesión igualmente —sentenció Lucía, con una dignidad de estatua, dejando caer los dos pedazos en su regazo—. Hoy tenemos dos comparecientes. El señor Percy Tipton, padre. Y la señorita Jesica Newton, niñera.

—Presentes —dijo Percy.

—Presente —dijo Jesica, con un hilo de voz.

—Los acusados han pedido la palabra para una declaración voluntaria.

—Qué amable —murmuró Leo, mordisqueando una galleta.

—Silencio en la sala.

—Es un tribunal, no una iglesia.

—Es una iglesia con leyes.

Mateo, sentado en primera fila con su cuaderno de preguntas abierto y el lápiz mordisqueado, levantó la mano.

—Señoría. ¿Podemos hacer preguntas?

—Al final.

—¿Cuántas?

—Las que el tribunal considere razonables.

—¿Y quién decide lo que es razonable?

—Yo.

—¿Por qué tú?

—Porque tengo la cuchara.

—Está rota.

—Es el símbolo lo que importa.

Mateo anotó algo, satisfecho. Bruno, a su lado, con la blusa asomándole del bolsillo y los ojos muy abiertos, no apartaba la vista de Jesica. Sentía una opresión rara en el pecho, la presión de quien ha esperado demasiado tiempo una noticia que ya intuye.

—Pueden hablar —dijo Lucía.

Percy se aclaró la garganta. Miró a Jesica. Ella le dedicó un gesto leve, casi imperceptible, que significaba "empiece usted" y "estoy aquí" a la vez. Él asintió.

—Hijos —empezó—. Esto no es fácil de decir. Hemos estado pensando cómo hacerlo desde hace días. Y creemos que lo mejor es contaros la verdad, tal como es. Sin adornos.

—Mala señal —susurró Leo.

—Muy mala —murmuró Mateo.

—Jesica tiene algo que contaros —prosiguió Percy—. Algo que me contó a mí hace unos días. Y que os afecta a todos.

Todos los ojos se volvieron hacia ella. Jesica, con las manos entrelazadas y el corazón desbocado, dio un paso al frente. Miró los cuatro rostros infantiles, expectantes, con las mejillas pálidas y las bocas apretadas. Tragó saliva.

—Hace unos meses —dijo—, antes de conoceros, recibí una carta. De una universidad de Madrid, que está en España. Me han dado una beca para estudiar. Algo que llevo mucho tiempo queriendo hacer.

—¿Una beca? —preguntó Leo.

—Es un permiso para estudiar sin pagar.

—¿Y eso es bueno?

—Es muy bueno.

—¿Entonces por qué tenéis esa cara?

—Porque para estudiar allí, tengo que irme.

El silencio que siguió fue absoluto. Se oyó, a lo lejos, el tictac del reloj del vestíbulo. Percy cerró los ojos. Ferrer, en la puerta, bajó la mirada. Leo dejó de masticar. Mateo se quedó con el lápiz suspendido sobre el cuaderno. Lucía, en su tarima, con las dos mitades de la cuchara apretadas en los puños, se puso rígida.

—¿Irte? —dijo Bruno.

—Sí, cariño.

—¿A España?

—A Madrid.

—¿Y volverás?

Jesica sintió que le fallaban las piernas.

—No lo sé. Los estudios duran dos años.

—¿Dos años?

—Sí.

—¿Cuándo?

—En enero.

—Eso es dentro de poco.

—Sí.

—¿Muy poco?

—Un poco más de dos semanas, hasta que tenga que confirmarlo. Y después, unas semanas más hasta el viaje.

Hubo otro silencio. Después, de forma inesperada, Leo habló con voz muy bajita.

—¿En Madrid hay dinosaurios?

La pregunta, tan absurda, tan inocente, tan Leo, hizo que a Jesica se le escapara un sollozo entre risa y llanto.

—Hay un museo —dijo—. De ciencias naturales. Y tiene un perezoso gigante. Un megaterio. Es casi tan grande como un elefante.

—¿Y es fósil?

—Es un esqueleto fósil.

—¿Y se puede tocar?

—No creo.

—Qué pena.

—Pero se puede mirar.

—¿Y me lo traerías en una foto?

—Te lo traería en cien fotos.

Leo asintió despacio, con los ojos muy brillantes, y volvió a su galleta, aunque ya no se la comió. Mateo, con la voz insólitamente grave, levantó la mano.

—Señoría, tengo una pregunta.

—Adelante —murmuró Lucía.

—¿Por qué?

—Mateo —dijo Percy.

—No, déjalo —intervino Jesica, con la voz rota—. Es una buena pregunta.

Se agachó hasta quedar a su altura. Lo miró con los ojos húmedos.

—Porque es mi sueño, Mateo. Desde hace muchos años. Mi abuela trabajaba en una fábrica y siempre me decía que yo podía llegar lejos. Que tenía que estudiar. Y esta beca es el sitio al que llevo años queriendo llegar.

—¿Y no puedes estudiar aquí?

—No de esta manera.

—¿Por qué?

—Porque esta beca solo existe allí.

—¿Y si te casas con papá?

Percy se atragantó con su propia saliva. Jesica abrió los ojos de par en par. Ferrer, en la puerta, tosió ruidosamente. Leo soltó una risita ahogada. Y Lucía, desde su tarima, miró a su hermano con una expresión asesina.

—¡Mateo!

—Es una pregunta lógica.

—¡No es lógica!

—Si se casara con papá, se quedaría. Es una solución.

—Mateo —dijo Jesica, con las mejillas ardiendo—. Las cosas no funcionan así.

—¿Por qué?

—Porque no se puede casar uno para quedarse. Hay que querer casarse.

—¿Y tú no quieres?

—Mateo, por favor —suplicó Percy, con la voz ahogada.