Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 12: Los dientes del tiranosaurio

A las diez menos cinco de la mañana del jueves, Percy Tipton, presidente de Tipton Logística, hombre temido en tres puertos y respetado en cuatro países, estaba sentado en una silla de plástico azul de cuarenta centímetros de altura, con las rodillas a la altura del pecho y una expresión de dignidad herida.

—Esto no está diseñado para adultos —murmuró.

—Está diseñado para niños de siete años —respondió Jesica, a su lado, conteniendo la risa con un esfuerzo que le hacía temblar los hombros—. Usted tiene treinta y nueve.

—Treinta y nueve y medio.

—Perdone. Treinta y nueve y medio.

—No es gracioso.

—No me estoy riendo.

—Le tiembla el labio.

—Es una reacción alérgica.

Estaban en la última fila del aula de segundo grado, entre una pared cubierta de dibujos de otoño y una estantería llena de libros ilustrados. Delante de ellos, en sillitas idénticas, se amontonaban unos quince padres y madres, todos con el teléfono en la mano y la sonrisa tensa de quien ha llegado a una función que sabe que puede acabar mal. Algunos cuchicheaban. Otros giraban discretamente la cabeza para mirar a Percy, y luego se volvían de golpe, como si hubieran visto algo indecente.

—Es Tipton —susurró una mujer—. El de las flotas.

—¿Y esa quién es?

—La niñera. La del pelo verde.

—Dicen que va a durar poco.

—Dicen que ya duró demasiado.

Jesica fingió no oír. Percy, que sí oyó, entornó los ojos con tal frialdad que las dos mujeres se volvieron hacia el frente a la velocidad de un rayo.

—Un coro de mala sintonía —murmuró ella.

—Veo que lo recuerda.

—Me gustó la expresión.

—Es mía. La uso con frecuencia.

—Se nota.

Un golpecito en el micrófono los silenció. La señorita Fabiola, de pie junto al pizarrón, con su carpeta en el pecho y las gafas ligeramente torcidas por los nervios, sonrió a los presentes.

—Buenos días a todos. Gracias por acompañarnos en esta primera ronda de exposiciones. Hoy tenemos cuatro presentaciones. La primera será la de Tomás, que nos hablará de los coches deportivos.

Un niño rubio, de cara redonda y aires de importancia, subió al frente con una cartulina llena de pegatinas. Habló durante cuatro minutos y cuarenta segundos sobre su modelo de coche favorito, que, según él, "alcanzaba mil kilómetros por hora" (la maestra tuvo que corregirlo), y que su padre planeaba comprar "cuando cobrara el bono". Terminó con una reverencia exagerada y se llevó un aplauso desganado.

—Muy bien, Tomás —dijo la señorita Fabiola—. La siguiente presentación es la de Leo Tipton.

Un silencio extraño recorrió la sala.

Leo se levantó de su sitio con el cuaderno verde abrazado al pecho. Tenía la cara pálida, los labios apretados y el gorro de estegosaurio demasiado grande, que le caía un poco sobre la frente. Caminó hasta el frente del aula con pasos lentos, mecánicos, como un soldado que avanza hacia su ejecución.

Jesica, en la última fila, sintió que le apretaban el corazón. Estiró el brazo, casi sin pensar, y tomó la mano de Percy. Era grande, áspera, tibia. Percy no se apartó. Al contrario: apretó los dedos con tanta fuerza que ella casi gimió.

—Buenos días, compañeros —dijo Leo.

Le temblaba la voz.

—Hoy les voy a hablar del...

Se quedó en silencio. Un segundo. Dos. Tres. Los niños de las primeras filas empezaron a moverse en las sillas. Tomás, desde su asiento, se llevó la mano a la boca y soltó una risita despectiva.

—Del tiranosaurio —susurró Percy, tan bajo que solo Jesica pudo oírlo—. Vamos, hijo.

Leo levantó la cabeza. Buscó con la mirada, entre los rostros de los padres. Y al fondo, en la última silla, vio a su padre, enorme y absurdo, con las rodillas encogidas contra el pecho, sujetando con fuerza la mano de la niñera del pelo verde.

Algo se encendió en sus ojos.

—Del tiranosaurio rex —dijo, con voz más firme—. Vivió hace sesenta y seis millones de años, durante el período Cretácico.

Y la sala, poco a poco, se quedó en silencio.

La primera parte fue perfecta. Leo habló con una fluidez que ni su padre ni Jesica habrían podido imaginar. Describió el tamaño del cráneo, la fuerza de la mordida, la forma en que los científicos habían estudiado las huellas fósiles. Mostró su dibujo del esqueleto, que levantó con las dos manos como un trofeo, y los niños de las primeras filas soltaron un "oooh" colectivo. Hasta Tomás, con la boca entreabierta, había dejado de hacer burla.

—Y ahora —anunció Leo, orgulloso—, la demostración.

—¿Demostración? —murmuró Percy—. ¿Qué demostración?

—No lo sé —dijo Jesica, con un mal presentimiento—. No ensayamos ninguna demostración.

Leo sacó de debajo de su silla un objeto envuelto en una manta. Lo destapó con un gesto teatral. Era una cabeza enorme, de papel maché pintado de verde, con unos dientes de cartulina blanca recortados uno a uno y una mandíbula articulada con una cuerda.

—¿De dónde...? —empezó Percy.

—Ferrer —susurró Jesica, cerrando los ojos—. Ferrer lo ayudó. Seguro.

—¡Esta es la cabeza de un tiranosaurio a escala! —gritó Leo—. ¡Con dientes del tamaño de una banana!

Los niños aplaudieron. Leo, rojo de emoción, se colocó la cabeza sobre los hombros como un casco gigante. Se le cayó el gorro de estegosaurio. Se tambaleó. Cuando recuperó el equilibrio, solo se veía la cabeza de papel maché y, por debajo, dos piernitas con calcetines de dinosaurio.

—¡Y ahora —exclamó, con una voz amortiguada por el papel—, el rugido!

—Dios mío —dijo Percy.

—No.

—Va a...

—No...

Leo rugió.

Fue un rugido admirable. Largo, profundo, ensayado durante días en la bañera y en el jardín y debajo de las sábanas. Resonó por toda el aula, rebotando contra las paredes, haciendo vibrar los cristales. Un grupo de niños soltó un grito de alegría. Un padre se tapó los oídos. La señorita Fabiola dio un paso atrás. Y en la esquina del aula, sobre una mesita, una pequeña jaula con un hámster llamado Pepino abrió los ojos de golpe, saltó, rebotó contra los barrotes y salió despedida, de algún modo, por una rendija mal cerrada.