Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 11: El rey de los fósiles

Las clases de hotcakes del martes fueron más breves que las del lunes, y mucho más torpes.

Percy llegó a la cocina a las seis y cuarenta y cinco en punto, con el delantal ya puesto y una expresión de resolución casi militar. Jesica lo esperaba junto a la isla, con la harina medida y los huevos alineados. Se saludaron con un "buenos días" mutuo, rápido, algo seco, y ninguno de los dos se miró a los ojos más de un segundo. Habían pasado una noche entera pensando en la mañana anterior, y esa noche había dejado algo flotando entre ellos, un cuidado nuevo, como el de quien camina sobre un suelo recién encerado.

—Hoy el tiranosaurio —dijo ella.

—De acuerdo.

—Tiene brazos pequeños. Hay que vigilar que el molde no se desborde por ahí.

—Entendido.

—Y la cola es larga, así que se llena más despacio.

—Lo anoto.

Se quedaron en silencio. Percy vertió la masa. Jesica observó, sin intervenir, apretando los labios para no corregirlo. El tiranosaurio salió casi perfecto. Casi. Tenía una pata un poco más gruesa que la otra, pero la expresión de orgullo con que Percy lo levantó con la espátula valía más que cualquier defecto.

—No está mal —dijo ella.

—Está mejor que el de ayer.

—Mucho mejor.

—¿Lo suficiente para que Leo no lo critique?

—Leo siempre critica. Es su trabajo.

—¿De dónde lo habrá sacado?

—Supongo que de alguien con la mirada exigente.

Percy la miró de reojo, desconfiado, sin saber si era un cumplido o una burla. Jesica, con toda su inocencia fingida, se puso a limpiar el mármol. Y por segunda vez en dos días, la cocina se llenó de un silencio cómodo, olor a mantequilla y la luz suave de la mañana colándose por las ventanas.

Fue Ferrer quien lo rompió, entrando con una bandeja de plata y una taza de café humeante.

—Señor. Señorita. Les informo de que en veinte minutos se despertarán los niños, y de que el joven Leo ha estado practicando algo desde las cinco de la mañana.

—¿Practicando qué? —preguntó Percy.

—No sé con exactitud. Se oían rugidos, golpes y una voz que repetía "buenos días, compañeros, hoy les voy a hablar del tiranosaurio". Sospecho que tiene una presentación en el colegio.

—¿Una presentación?

—El jueves, señor. Me lo dijo la señorita Fabiola cuando llamó la semana pasada. Cada alumno debe presentar un tema de su interés durante cinco minutos frente a la clase.

Percy dejó la espátula sobre la mesa.

—Nadie me lo comentó.

—Se lo comenté a la señorita Newton.

—¿A mí? —dijo Jesica—. No recuerdo...

—Lo mencioné de pasada el domingo por la noche, en el mensaje del pterodáctilo. Quizá no lo leyó con atención.

Jesica sacó el teléfono, buscó el mensaje y lo releyó. Al final, en una línea casi invisible, decía: "Por cierto, el joven Leo tiene una exposición escolar el jueves. Le recomiendo vigilar su ansiedad."

—Dios mío —susurró—. Lo leí a las once y media de la noche.

—Una hora en la que cualquier mensaje se lee con el alma ausente, señorita.

—¿Ansiedad? —preguntó Percy, con el ceño fruncido—. ¿Leo tiene ansiedad?

Ferrer dudó, mirándose las manos enguantadas.

—Quizá sea una palabra excesiva, señor. Digamos que el joven Leo se ha mostrado... inquieto. Cuando llegó la noticia de la exposición, dejó de comer un día entero.

—No lo noté.

—Con respeto, señor, usted no estaba.

El comentario fue tan suave que Percy tardó un segundo en reaccionar. Luego bajó los ojos, apretó los puños sobre el mármol y asintió una sola vez, con la mandíbula tensa.

—Tiene razón.

—No lo digo como reproche.

—Lo sé.

Jesica los miró a los dos, sin saber qué hacer. Había en el aire una pequeña herida abierta, de esas que no hacen ruido pero escuecen. Y entonces recordó, con una claridad súbita, la manera en que Leo había estado comiendo esos días, con la cabeza gacha, empujando el plato con el tenedor. Había supuesto que era un mal momento. Un capricho. No lo había visto.

—Yo hablaré con él —dijo.

—Hablaremos los dos —contestó Percy.

—Está bien.

—Esta noche.

—Esta noche.

Y volvieron a sus hotcakes, en silencio, con algo nuevo flotando entre ellos, algo más serio, más cierto, una especie de pacto sin palabras.

Leo bajó a las ocho, tal como Ferrer había anunciado. Llevaba el gorro de estegosaurio y un cuaderno de cubierta verde, donde había dibujado, con trazos cuidadosos, un tiranosaurio, un brontosaurio y un esqueleto casi anatómico de pterodáctilo. Se sentó a la mesa, mordisqueó el hotcake de su padre con un entusiasmo apagado y, cuando Mateo le preguntó por qué estaba tan callado, se encogió de hombros.

—No tengo ganas de hablar.

—¿Por qué?

—Porque no.

—¿Por qué no?

—Mateo —dijo Lucía.

—Solo pregunto.

—Pregunta menos.

—Pero es que...

—Déjalo —insistió ella, con una firmeza sorprendente para sus ocho años.

Leo, con la vista fija en el plato, dejó el tenedor.

—Me voy a equivocar —murmuró.

Se hizo un silencio. Percy y Jesica cruzaron una mirada rápida. Bruno, que acababa de entrar, se sentó junto a su hermano y le apoyó la cabeza en el hombro, sin decir nada.

—¿En qué te vas a equivocar, campeón? —preguntó Jesica, con suavidad.

—En todo. Se me van a olvidar las palabras. Y se van a reír.

—¿Quiénes?

—Todos. Hay un niño, Tomás, que dice que soy un bicho raro por los dinosaurios. Que ya estoy muy grande para eso. Y que la exposición va a ser un desastre.

—¿Eso dice Tomás?

—Eso dice.

—¿Y tú qué opinas?

Leo tardó en contestar.

—Que a lo mejor tiene razón.

Percy dio un paso al frente. Su rostro se había endurecido de una manera extraña, con una furia contenida que Jesica reconoció como la de un padre defendiendo a su hijo. Pero antes de que hablara, ella levantó una mano, suavemente, deteniéndolo con un gesto casi imperceptible.