Se Busca Madre Para Mis Hijos

Epílogo: Diez años después

El primer sábado de octubre, a las seis y cuarenta y cinco de la mañana, la cocina de la mansión Tipton olía a mantequilla, a café recién hecho y a un nerviosismo que nadie quería nombrar.

Percy Tipton, con cuarenta y nueve años recién cumplidos, algunas hebras de plata en las sienes y un delantal blanco atado a la cintura, vertía masa en un molde de acero inoxidable con la precisión tranquila de un hombre que lleva una década practicando. Ya no temblaba. Ya no se salía por los bordes. Con un gesto limpio, levantó el molde y mostró, sobre la sartén, un tiranosaurio de oro pálido, perfecto, con los brazos diminutos extendidos hacia delante y una cola curva que parecía a punto de moverse.

—Es el mejor que has hecho —dijo una voz a su espalda.

Se volvió. En el umbral, con una taza humeante entre las manos y el cabello negro recogido en una trenza floja que ya empezaba a mostrar un mechón blanco sobre la sien, estaba Jesica. Tenía treinta y ocho años, unas arruguitas nuevas alrededor de los ojos y una sonrisa que, según los niños, "se encendía sola".

—Llevo diez años practicando —respondió él.

—Se nota.

—El primero fue un pterodáctilo con un accesorio.

—Un pterodáctilo con una mancha.

—Una mancha artística.

—Muy artística.

Se acercó, le apoyó una mano en el pecho y le besó la mejilla. Percy, sin soltar la espátula, la rodeó con el brazo libre y la apretó contra su costado. Se quedaron un momento así, mirando cómo el sol, todavía bajo, empezaba a entrar por la ventana en una franja dorada que caía sobre la isla de mármol.

—Hoy hace diez años —dijo ella.

—Lo sé.

—Diez años desde que crucé esa puerta con un recipiente de hotcakes fríos.

—Con tres hotcakes fríos.

—Con tres.

—Y un tiranosaurio con interpretación libre.

—El artístico.

—Ese.

—No me puedo creer que haya pasado tanto.

—Yo tampoco.

—Parece que fue ayer.

—Y también parece que fue en otra vida.

—Las dos cosas.

—Siempre las dos cosas.

Se quedaron callados. En el piso de arriba empezaron a sonar los primeros ruidos del día: un golpe seco, una puerta que se cerraba, un grito de "¡es mío!" y una voz grave, ya algo ronca, que contestaba "no, es mío". Jesica sonrió.

—Leo y Mateo.

—Los de siempre.

—Les falta poco para independizarse.

—No lo digas.

—Es la ley de la vida.

—Es una ley cruel.

Percy dejó la espátula sobre la encimera y se volvió hacia ella. Le tomó la cara entre las manos, con una ternura que no había perdido ni un gramo en diez años.

—¿Estás bien?

—Un poco.

—¿Por Lucía?

—Por Lucía.

—Es normal.

—Lo sé.

—Hace diez años, en un aeropuerto, fuiste tú la que se marchaba.

—Y ahora me toca ser la que se queda.

—Es una experiencia nueva.

—Es una experiencia terrible.

Los dos se echaron a reír, con los ojos húmedos. Y desde el vestíbulo, con el repiqueteo inconfundible de un bastón y el taconeo de dos zapatitos de charol, llegó una voz aguda, clara, entusiasmada.

—¡Papá! ¡Mamá! ¡Es el día del Anuncio!

La niña que irrumpió en la cocina tenía siete años, el pelo castaño recogido en dos coletas desiguales, un vestido amarillo con manchas de mermelada y unos ojos grandes, oscuros, que ya lo habían visto todo. Se llamaba Luna Alicia Tipton, había nacido una madrugada de julio entre bocinazos de camión y un desmayo paterno que la familia relataba con detalle cada vez que alguien la dejaba, y desde el día que aprendió a hablar no había dejado de hacer preguntas. Mateo decía que había heredado su vocación. Ella aseguraba, con total convicción, que él la había heredado de ella.

—Buenos días, mi vida —dijo Jesica.

—Buenos días. ¿Hay hotcakes?

—Hay hotcakes.

—¿De qué forma?

—De dinosaurio.

—¿De cuál?

—De los de siempre.

—¿Y por qué siempre son de dinosaurio?

—Porque es el día del Anuncio.

—¿Y por qué el Anuncio es de dinosaurio?

—Porque el anuncio original lo pedía.

—¿Y por qué lo pedía?

—Porque era un anuncio muy especial.

—¿Y por qué...?

—Luna —dijo la señora Beatriz, entrando en la cocina con paso lento, apoyada en su bastón de ébano y en el brazo de Ferrer—. Eso son cuatro preguntas seguidas.

—Pero son todas distintas.

—Aun así.

—¿Y por qué hay un límite?

—Porque yo lo digo.

—¿Y por qué lo dices tú?

La señora Beatriz se detuvo. Miró a la niña. Miró a Jesica, que se mordía el labio para no soltar una carcajada. Miró a Percy, que de repente tenía un interés enorme por la sartén. Y con un suspiro de septuagenaria vencida, dijo:

—Qué niña más insoportable.

—Gracias, abuela.

—No era un cumplido.

—Pero me gusta.

La anciana, que ya había cumplido setenta y tres años, tenía el pelo completamente blanco, las manos algo temblorosas y una sonrisa más fácil que nunca. Llevaba las perlas de siempre, pero se había soltado el moño, que ahora caía en una trenza suave sobre el hombro. Ferrer, a su lado, con setenta y dos años y la espalda todavía recta como una vela, la acompañaba con la gravedad de quien ha dedicado la vida a una causa y no tiene intención de abandonarla.

—Buenos días, señora Tipton —dijo él, a Jesica.

—Buenos días, Ferrer.

—Debo informarle de que ya está todo preparado.

—¿El qué?

—El comedor. Las flores. El marco.

—¿Ha colgado el marco?

—Con las debidas precauciones.

—¿Y el cuadro?

—En su sitio.

—Gracias.

—Es un placer, señora.

—Llevo diez años pidiéndole que me llame Jesica.

—Es una costumbre imposible de desarraigar.

—Llevamos diez años discutiéndolo.

—Y diez años perdiendo, con la mayor dignidad.

La señora Beatriz soltó una risa breve. Se sentó en su silla habitual, junto a la ventana, y con un gesto tranquilo tomó una taza que Ferrer le había servido. En sus pies, sobre un cojín de terciopelo gastado, descansaba una perra beige, de ojos saltones, hocico arrugado y un lazo rosa algo más pálido que los de antaño.