Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 27: Dos semanas y media

El lunes, a las cinco y cuarenta de la mañana, Percy Tipton y Jesica Newton llegaron a la cocina de la mansión con veinte segundos de diferencia, ambos convencidos de que serían los primeros, y ambos dispuestos a fingir que no se habían quedado despiertos toda la noche.

Percy abrió la puerta por el lado del pasillo. Jesica, por el de servicio. Se encontraron en el centro de la cocina a oscuras, frente a frente, con las manos extendidas hacia el interruptor de la luz, y sus dedos chocaron en el aire con un golpecito seco.

—Perdón —dijeron los dos a la vez.

—Usted primero.

—No, usted.

—Insisto.

—Yo más.

Encendieron la luz al mismo tiempo. Se quedaron mirándose, parpadeando, con las ojeras de una noche en vela y la timidez absurda de dos personas que han compartido demasiado en poco tiempo. Percy llevaba un jersey gris con el cuello torcido y el pelo despeinado. Jesica, el abrigo todavía puesto, la trenza a medio hacer y el termo de café apretado contra el pecho.

—Buenos días —dijo ella.

—Buenos días.

—Son las cinco y cuarenta.

—Habíamos quedado a las seis.

—Sí.

—Llegué temprano.

—Yo también.

—Casualidad.

—Pura casualidad.

Hubo un silencio incómodo. Percy se acercó a la cafetera, la miró con la solemnidad de quien examina una máquina compleja, y pulsó un botón. La cafetera soltó un gemido ronco, tosió, escupió una nubecilla de vapor y se apagó con un chasquido. Los dos la miraron.

—Se ha roto —dijo Percy.

—No se ha roto. Está pensando.

—Está muerta.

—Dele un momento.

—Es una cafetera italiana de mil doscientos dólares.

—Los italianos son temperamentales.

Se acercó. Le dio dos golpecitos en un costado, como a un animal cansado. Pulsó un botón distinto. La máquina soltó un suspiro, un gorgoteo, y empezó a filtrar un hilo oscuro de café en la taza.

—Funciona —dijo Percy, con un asombro casi infantil.

—Solo hay que tratarla con cariño.

—Qué lección más útil.

—Para las cafeteras.

—Para las cafeteras.

Se sirvieron dos tazas y se sentaron en la isla de mármol, uno al lado del otro, mirando la ventana donde el cielo empezaba a clarear. El silencio, ahora, era más suave. Percy removía el café sin necesidad. Jesica sostenía la taza con las dos manos.

—No he dormido —confesó él.

—Yo tampoco.

—Pensé mucho.

—Yo también.

—No he llegado a ninguna conclusión.

—Yo menos.

—Pero hay algo que sí he decidido.

Ella lo miró.

—¿Qué?

—Que estas dos semanas y media no van a ser tristes.

—¿Cómo?

—Que no vamos a pasarlas contando los días. Vamos a vivirlas. Hasta el quince, usted es la niñera de mis hijos, mi amiga y... —Se detuvo. Carraspeó—. Lo que quiera ser. Y yo intentaré ser lo mejor posible para usted.

Jesica sintió que los ojos le ardían.

—Eso es muy bonito.

—Es lo mínimo.

—Pero doloroso.

—Lo sé. Pero prefiero un dolor con recuerdos que uno sin ellos.

Se quedaron mirándose un instante. Después Jesica sonrió, con los ojos húmedos.

—Acepto.

—¿De verdad?

—Con una condición.

—Dígala.

—Que no me trate como a una pieza de cristal.

—Prometido.

—Y que me deje seguir burlándome de su manejo de los hotcakes.

—Lo aceptaré con deportividad.

—Y que no se ponga dramático.

—Soy un modelo de contención.

—Es lo que me temía.

Los dos se echaron a reír. Y en ese momento, con la precisión de una orquesta bien dirigida, se abrió la puerta de la despensa. Apareció Ferrer, en bata de franela gris a rayas, con un gorro de dormir de borla y un candelabro en la mano, con una expresión de absoluta inocencia.

—Buenos días —dijo.

—Ferrer —suspiró Percy—. ¿Qué hace en la despensa a las seis menos veinte?

—Buscaba sal.

—¿En la oscuridad?

—Es una tradición.

—¿Y qué tiene eso de tradición?

—Me gusta ser puntual con la sal.

—Ferrer.

—Señor.

—¿Ha oído algo?

—Nada, señor.

—Ni una palabra.

—Ni una sola. Estaba muy concentrado en la sal.

Jesica se tapó la boca con la taza. Ferrer, con una dignidad inalterable, depositó el candelabro sobre la encimera, tomó un salero de cerámica y se retiró de la cocina con paso solemne, no sin antes murmurar, con voz casi inaudible:

—Me alegro mucho por los dos.

—¡Ferrer!

—¡Voy a por la sal!

El martes empezó la investigación.

Había sido idea de Mateo, que aquella noche, en la cama, con los ojos como platos y el cuaderno de preguntas abierto sobre las rodillas, había llegado a una conclusión alarmante.

—Algo pasó el domingo —dijo.

—Seguro que sí —contestó Leo, desde la cama de enfrente, mientras mordisqueaba un dinosaurio de goma.

—Papá volvió muy raro.

—Se encerró en el cuarto de lavado.

—Y la abuela lloró.

—¿Lloró?

—Un poco. Lo vi por la rendija.

—¿Y Jesica?

—No vino el lunes con la sonrisa de siempre.

—Vino con otra sonrisa.

—Una sonrisa de mentira.

—Es un caso grave.

Lucía, desde su habitación contigua, que había oído toda la conversación por la pared, golpeó dos veces con los nudillos.

—Callaos —dijo—. Sí que pasó algo.

—¿Qué?

—No lo sé. Pero lo averiguaremos.

—¿Con la Operación Cupido?

—Con la Operación Cupido Dos.

—¿Cómo?

—Un tribunal.

Así nació el Tribunal Familiar, que se constituyó a la hora del desayuno del martes, en el comedor, con una solemnidad de corte suprema. Los cuatro niños se sentaron en fila, con las manos entrelazadas sobre la mesa y una expresión de severidad forzada. Frente a ellos, en la cabecera, Percy bebía su café con la mirada perdida. A un lado, la señora Beatriz untaba una tostada con aire distraído. En el extremo opuesto, la señorita Montoya, con la libreta abierta, fingía leer.

—Papá —dijo Lucía, con una voz de fiscal.