Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 7: Jueves, cuatro de la tarde

El jueves amaneció gris y tranquilo, con una llovizna fina que ni siquiera se molestaba en caer con decisión. Desde la ventana de la cocina, Jesica veía las gotas deslizarse por el cristal una detrás de otra, perezosas, como si tampoco ellas tuvieran mucha prisa por empezar el día.

Había contestado, por la mañana, la pregunta número 44. Lo hizo durante el desayuno, con la solemnidad de quien rinde un informe oficial.

—El mechón verde —dijo, señalando la sien— es el resultado de un experimento artístico que sufrí el lunes, y que, según el fabricante de los marcadores, debería desaparecer en un plazo de entre una y tres semanas.

—¿Según qué fabricante? —preguntó Mateo.

—Según la caja. Venía escrito en letra pequeña.

—¿Y si no desaparece?

—Entonces me acostumbraré. Y me inventaré una historia más interesante.

—¿Qué historia?

—Que de pequeña me mordió un loro mágico.

Mateo abrió la boca de par en par, fascinado. Leo exigió detalles. Lucía puso los ojos en blanco y dijo que los loros no eran mágicos, y que, además, nadie se creería una historia así. Pero Jesica notó que tomaba su vaso de leche con una sonrisa disimulada, escondida detrás del borde.

Fue un buen desayuno. Los hotcakes salieron con forma de pterodáctilo, un intento que Leo juzgó "casi aceptable, pero con alas de murciélago", y Jesica aceptó la crítica con humildad. Había empezado, en esos días, a ver que el trabajo no consistía en grandes gestos, sino en un montón de pequeñas cosas repetidas. Preparar el desayuno. Peinar a una niña. Atar unos zapatos. Contestar una pregunta. Soportar otra. Era como tejer, pensó, hilo tras hilo, sin saber todavía qué dibujo iba a salir.

A las tres y media, Ferrer apareció en la puerta del salón de juegos con el abrigo puesto y las llaves del coche en la mano.

—Señorita Newton. Es la hora.

—¿La cita con el pediatra?

—La cita con la doctora Olmedo, que lleva cuidando de los niños desde que nacieron. Una mujer de enorme paciencia, aunque sospecho que cada vez que nos ve entrar en la sala de espera, apura un poco su té.

—¿Hay algo que deba saber antes de ir?

Ferrer reflexionó un instante, con las manos entrelazadas.

—Tres cosas. Una, que el joven Mateo hará preguntas a la doctora, y la doctora, por cortesía, contestará a todas. Dos, que el joven Leo querrá ver los huesos del esqueleto de plástico del consultorio, y es mejor dejarlo, porque si no se lo impedimos, lo pedirá otra vez en el camino a casa. Y tres... —Hizo una pausa—. La señorita Lucía odia las vacunas. Hoy toca refuerzo.

—Ah.

—Con todo respeto, es la parte más difícil del día.

—Entendido.

—Y el joven Bruno tiende a morder a los médicos cuando se acercan con una jeringa. Pero eso ya es un clásico.

Jesica soltó un suspiro largo.

—Perfecto —dijo—. Es un jueves normal.

Salieron a las cuatro menos veinte. El coche era una camioneta grande, de color gris oscuro, con asientos de cuero y un espacio trasero amplio, que Jesica no recordaba haber visto antes. Ferrer conducía con una precisión casi musical, tomando las curvas con suavidad, sin una sola frenada brusca. Jesica se sentó adelante, de copiloto, y los cuatro niños se acomodaron atrás, atados a sus asientos con una disciplina que hablaba de años de práctica.

—¿Por qué llueve? —preguntó Mateo, mirando por la ventana.

—Porque el agua de la tierra se evapora, sube al cielo, se enfría y vuelve a caer.

—¿Por qué se enfría?

—Porque arriba hace más frío que abajo.

—¿Por qué...?

—Mateo —dijo Leo—, hazle esa pregunta a la doctora. A lo mejor sabe.

—La doctora es de niños, no de lluvia.

—Los niños también se mojan.

—Pero no es lo mismo.

—Tengo hambre —anunció Lucía, desde la esquina del asiento—. Y creo que me duele la garganta.

—¿Te duele de verdad? —preguntó Jesica, girándose.

—Un poco.

—¿Dónde?

—Al fondo.

—¿Y desde cuándo?

—Desde que dijeron que hoy había vacuna.

Jesica sonrió. Se asomó entre los asientos y le dirigió una mirada comprensiva.

—Claro. Es muy lógico. Una garganta con mucho sentido de la oportunidad.

—No me estoy inventando nada —protestó Lucía.

—Nunca dije que lo hicieras.

—Pero lo estás pensando.

—Lo estoy pensando con mucho respeto.

La niña frunció el ceño. Miró por la ventana. Se mordió el labio.

—No quiero que me pinchen —dijo, en voz muy baja.

—Lo sé.

—Siempre me duele.

—Solo un poquito. Y dura un segundo.

—Un segundo es mucho.

—Tienes razón. A veces un segundo se siente larguísimo.

Lucía se volvió hacia ella, sorprendida. Esperaba, quizá, un discurso, una promesa vacía, una frase hecha. No esperaba que le dieran la razón.

—¿De verdad piensas eso?

—Claro. Cuando yo tenía tu edad, me ponían las vacunas en el brazo y yo me aferraba a la silla con tanta fuerza que se me ponían los nudillos blancos. Una vez, hasta le mordí la mano a una enfermera.

—¿De verdad?

—No quería, pero ocurrió.

—¿Y qué te hizo?

—Me dio un caramelo. Y me dijo que era la persona más valiente que había visto aquella semana.

—¿Por morderla?

—Por no llorar. Aunque creo que ella lloró más que yo.

Mateo soltó una risita. Leo, al fondo, se tapó la boca. Bruno, en el asiento de al lado, observaba a Jesica con ojos muy grandes. Y Lucía, aunque intentó mantener la compostura, esbozó una sonrisa pequeña.

—Pero yo no muerdo —aclaró.

—Qué suerte. Tu hermano ya cubre esa parte.

Bruno enrojeció hasta las orejas, orgulloso y avergonzado a la vez.

El consultorio de la doctora Olmedo quedaba en un edificio antiguo, de piedra rosada, con una escalera de madera crujiente y una placa de bronce junto a la puerta. La sala de espera era amplia y soleada, a pesar de la lluvia, llena de juguetes gastados, libros ilustrados y una pecera con dos peces naranjas que nadaban con una calma de monjes.