Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 15: La cena del martes

El martes por la noche, la mansión Tipton celebró su primera cena formal en dos años, y Ferrer, que había sobrevivido a tres guerras domésticas, a diecisiete renuncias y a un incidente con un hámster que no le correspondía, estuvo a punto de pedir la jubilación anticipada.

—Señorita Newton —dijo, a las seis y media, con la voz de un hombre que lleva demasiadas horas de pie—. Le ruego un favor extraordinario.

—Dígame.

—La señora Beatriz ha dispuesto que los niños asistan a la cena. Con servilleta, con cubiertos, con modales. A las ocho en punto. Y me ha pedido, con una insistencia que no admite réplica, que usted permanezca en la sala, por si ocurre alguna contingencia.

—¿Contingencia?

—Cualquier cosa que implique huevos, hámsteres, dinosaurios o la palabra "por qué".

—Pero mi horario termina a las ocho.

—Lo sé. Y la señora Beatriz también. Por eso dijo, y cito textualmente: "Si la muchacha quiere seguir aquí, que se quede una hora más."

Jesica miró el reloj. Miró la cocina, donde tres cocineros contratados para la ocasión se movían con la solemnidad de cirujanos. Miró a Ferrer, que tenía ojeras nuevas.

—Me quedo —dijo.

—Gracias, señorita. Le debo una vida.

—Con una cena de gala me conformo.

—Eso no puedo prometerlo. La señora ha ordenado que usted coma en la cocina.

—Ah.

—Lo lamento profundamente.

—No pasa nada. Me gusta la cocina.

—Es una mujer con mucho carácter, señorita.

—Eso he notado.

La cena se sirvió a las ocho en punto, en el gran comedor de caoba, bajo una lámpara de araña que Ferrer había hecho limpiar cristal por cristal. Los candelabros de plata estaban encendidos, las copas brillaban, y sobre el mantel de lino blanco, flores frescas de un blanco inmaculado llenaban la mesa de un olor dulce y casi opresivo.

Percy ocupaba la cabecera, con un traje oscuro y una corbata gris que Jesica no le había visto antes. A su derecha, la señora Beatriz, con un vestido de seda negro, las perlas a juego y el moño perfecto, presidía con una dignidad pétrea. A su izquierda, los cuatro niños, aseados hasta un punto casi irreconocible, se sentaban en fila, rectos como velas, con las servilletas ya colocadas sobre las rodillas. Y a los pies de la señora, sobre su cojín de terciopelo, Duquesa contemplaba el panorama con ojos de cristal.

Desde la puerta de servicio, de pie junto a Ferrer, Jesica lo observaba todo con el corazón en un puño.

—Buenas noches a todos —dijo la señora Beatriz.

—Buenas noches, abuela —respondieron los niños.

—Percy.

—Beatriz.

—Pueden empezar.

El primer plato fue una crema de calabaza servida en pequeñas tazas de porcelana. Leo la contempló con una expresión de profunda sospecha. Mateo, a su lado, reunió valor.

—Abuela, ¿por qué la crema es naranja?

—Porque es de calabaza.

—¿Por qué la calabaza es naranja?

—Porque contiene un pigmento.

—¿Cuál pigmento?

—Caroteno.

—¿Y por qué...?

—Mateo —dijo Percy, muy bajito.

—Esa fue una pregunta y media —admitió el niño—. Pero la media no cuenta.

—Cuenta.

—Entonces me quedan dos.

—Te quedan cero —dijo la señora Beatriz—. Las preguntas de esta noche las agotaste con la calabaza.

Mateo abrió la boca, la cerró, y se hundió ligeramente en la silla. Lucía, con la vista fija en su cuchara, esbozó una sonrisa mínima.

El segundo plato fue un pescado blanco con salsa de limón, acompañado de patatas pequeñas y espárragos. Los niños se miraron, horrorizados. Leo, que odiaba el pescado con una pasión casi religiosa, empujó discretamente su trozo hacia el borde del plato.

—Leo —dijo la señora Beatriz, sin levantar los ojos—. Cómetelo.

—No me gusta.

—No se trata de que te guste.

—Es que huele raro.

—Huele a pescado.

—Por eso.

—Los caballeros comen lo que se les sirve.

—Yo no soy un caballero. Soy un paleontólogo.

—Un paleontólogo también come pescado.

—Los paleontólogos comen carne. De dinosaurio.

—Leo —dijo Percy.

El niño suspiró, tomó un trocito con el tenedor, lo miró con desconfianza y, tras un largo debate interno, se lo llevó a la boca. Masticó con una mueca de resignación trágica. Tragó. Y de pronto, con un movimiento de prestidigitador, sacó la servilleta de su regazo, escupió el resto del bocado en ella y la dobló con una rapidez de ilusionista.

Nadie lo vio. Salvo Duquesa.

La perra, que llevaba un rato olfateando el aire, se levantó de su cojín, se deslizó por debajo de la mesa y apareció junto a la silla de Leo con la cola moviéndose a toda velocidad.

—¡Shhh! —susurró el niño.

Duquesa lo miró con ojos suplicantes. Leo, tras una brevísima lucha moral, bajó la mano con la servilleta. El pug, ni corto ni perezoso, se zampó el bocado en un segundo, se relamió, y regresó a su cojín con aire de absoluta inocencia.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó la señora Beatriz.

—Nada —dijeron cuatro voces.

—He oído algo.

—Fue mi estómago —dijo Leo.

—Fue el mío —dijo Mateo.

—Fue el viento —dijo Lucía.

—Dentro de una casa no hay viento.

—Es una corriente —aclaró Bruno, con voz baja.

Todos se volvieron a mirarlo. Era la primera vez que hablaba en la cena. La señora Beatriz se quedó con el tenedor suspendido. Percy dejó el cuchillo. Y Jesica, en la puerta, se tapó la boca con la mano para no soltar una carcajada.

—Una corriente —repitió la señora.

—De aire.

—Qué ocurrencia.

—Es que yo lo sentí en la pierna.

—Qué... curioso.

Hubo un silencio largo, peligroso. Finalmente, la señora Beatriz carraspeó y se llevó la servilleta a los labios, ocultando una expresión que podía ser severidad o diversión. Percy, a su lado, tenía los ojos fijos en el plato y los hombros ligeramente temblorosos.

—Continuemos —dijo ella.

La cena prosiguió. A mitad del postre, un flan de vainilla con caramelo, Lucía anunció que tenía una noticia que dar.