Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 23: El salón del ala oeste

El viernes transcurrió con la lentitud de un reloj sumergido en miel.

Jesica llegó a la mansión a las seis y media, con las ojeras de una noche en vela y el estómago apretado como un puño. Había intentado desayunar en casa. Había mirado una tostada durante cinco minutos, la había devuelto al plato y había salido hacia la parada con el termo de café como único alimento. En el autobús, apoyada contra el cristal, había repasado mentalmente una lista de posibles temas de conversación con la señora Beatriz. Quizá quería despedirla. Quizá quería advertirle. Quizá, simplemente, quería mirarla con esos ojos de hielo y comprobar si aguantaba.

Ninguna de las tres opciones la tranquilizaba.

—Buenos días, señorita —dijo Ferrer, abriéndole la puerta con su solemnidad de siempre—. ¿Ha descansado?

—No mucho.

—Lo imaginaba.

—¿Se nota?

—Una persona de menos delicadeza que yo diría que tiene usted aspecto de recién desenterrada.

—Gracias por la sutileza.

—Es un oficio que se aprende con los años.

Entró en la cocina. Los niños ya estaban desayunando. Leo contaba con entusiasmo una teoría sobre por qué el megalodón no podía haber convivido con el tiranosaurio, a pesar de las objeciones de Mateo, que insistía en que "los tiburones y los reptiles terrestres tienen derecho a coincidir en algún momento". Lucía untaba con precisión quirúrgica una tostada de mermelada, con los ojos hinchados pero la espalda erguida. Bruno, sentado a su lado, le alcanzaba las servilletas en silencio.

—Buenos días —dijo Jesica.

—Buenos días —respondieron los tres.

—Buenos días —murmuró Lucía, algo más tarde, sin levantar la vista.

—¿Has dormido bien, princesa?

—Regular.

—Yo también.

—¿Por qué? —preguntó Mateo.

—Por nada.

—¿Por la abuela?

Jesica se quedó helada, con la jarra de leche a medio camino del vaso.

—¿Cómo dices?

—Que si estás nerviosa por lo de esta tarde. Ferrer le dijo a la señorita Montoya que tienes una cita con la abuela. Lo oí sin querer.

—Qué casualidad.

—Estaba detrás de la cortina.

—Siempre estás detrás de alguna cortina, Mateo.

—Es un buen sitio. Se oyen cosas.

—Y se aprenden más.

—¿Verdad?

Jesica soltó una carcajada débil, nerviosa, y le revolvió el pelo.

—No te preocupes. Es solo una charla.

—¿Una charla de qué?

—De cosas de adultos.

—¿Impuestos?

—Algo así.

—Los fantasmas ricos.

—Exactamente.

Mateo asintió, aparentemente satisfecho. Pero Lucía, desde el otro lado de la mesa, la miraba con una expresión grave, sin una sola pregunta, y Jesica sintió en esa mirada un peso extraño, casi adulto, de cómplice preocupada.

Las horas se arrastraron. La señorita Montoya impartió una clase de geografía con un globo terráqueo que Leo, por error, hizo girar tan rápido que se desprendió de su eje y rodó por el suelo hasta chocar contra Duquesa, que huyó ladrando hacia el pasillo con una expresión de profundo agravio. Hubo un ensayo de la nana de la luna, con la institutriz al piano y Lucía cantando con los ojos cerrados, mientras Bruno tarareaba la segunda voz sin darse cuenta. Hubo un almuerzo de sopa y pan, en el que Percy, que había decidido trabajar desde casa, comió en silencio, mirando de reojo a Jesica con una intensidad que ella evitaba con todas sus fuerzas.

—¿Está bien? —le preguntó él, en voz baja, cuando se cruzaron junto a la despensa.

—Sí.

—Parece nerviosa.

—Es el cansancio.

—Si algo le preocupa...

—No me preocupa nada.

—Jesica.

—De verdad.

Percy la miró unos segundos largos. Después asintió, sin creerla, y se alejó con las manos en los bolsillos.

A las cuatro menos cinco, Jesica se detuvo frente a una puerta de roble tallado, en el extremo del pasillo del ala oeste. Nunca había entrado allí. El salón estaba reservado, según le había explicado Ferrer, para "ocasiones solemnes", reuniones familiares o visitas de importancia. Había un aroma a cera de abeja y a flores secas que se filtraba por debajo de la madera.

Se alisó el delantal. Se arregló la trenza. Se miró en un espejo del pasillo y comprobó, con desánimo, que el mechón verde seguía allí, en la sien, como una bandera desafiante.

—Respira —se dijo—. Es solo una señora mayor.

Una señora mayor con perlas de tres vueltas y un bastón de ébano, pensó. Una señora mayor que había hecho temblar a diecisiete niñeras, a un mayordomo con cuatro décadas de servicio y a una institutriz educada en Inglaterra.

Tocó dos veces.

—Adelante —dijo una voz seca.

El salón del ala oeste era una estancia enorme y silenciosa, con ventanales altos que daban al jardín, cortinas de terciopelo granate y alfombras antiguas que absorbían el sonido de los pasos. Sobre las paredes colgaban retratos al óleo de hombres y mujeres de rostros severos, con las manos apoyadas sobre libros o bastones. Al fondo, junto a una chimenea de mármol apagada, había dos sillones de cuero verde, enfrentados, con una mesita de caoba entre ambos. Sobre la mesita, una bandeja de plata con una tetera, dos tazas de porcelana y un plato con galletas dispuestas en abanico.

En uno de los sillones, rígida, con las manos cruzadas sobre el puño del bastón y Duquesa acurrucada a sus pies, la señora Beatriz la miraba entrar con una expresión impenetrable.

—Puntual —dijo.

—Siempre.

—Cierre la puerta.

Jesica obedeció. El pestillo hizo un clic suave. Dio unos pasos hacia el centro de la sala, sin saber dónde ponerse.

—Siéntese.

—Gracias.

Se sentó en el borde del sillón, con la espalda recta y las manos en el regazo. Duquesa levantó la cabeza, la miró con sus ojos saltones, soltó un resoplido y volvió a acomodarse, esta vez sobre los pies de Jesica, con un suspiro de aceptación resignada.

—Parece que le ha tomado cariño —dijo la señora.

—Es una dama muy generosa.