Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo especial 3: Emergencia dinosaurio

Jesica Tipton llevaba treinta y ocho semanas de embarazo, nueve horas de trabajo a la espalda y la firme convicción de que no estaba hecha de cristal.

—Es viernes —dijo, con las manos apoyadas en la mesa de la cocina y la barriga asomando por encima como un melón dispuesto a defender su territorio—. Tengo una reunión importante a las diez y media. Con el señor Duarte. Sobre las cláusulas de seguros del trimestre.

—Estás de treinta y ocho semanas —respondió Percy, desde el otro lado de la mesa, con el ceño fruncido y una taza de café intacta entre las manos.

—Treinta y ocho y tres días.

—La doctora dijo que podía ser cualquier momento.

—Y dijo que podía ser dentro de dos semanas.

—También.

—Entonces tengo tiempo.

—Jesica.

—Percy.

—Quédate en casa. Descansa. Los números pueden esperar.

—Los números no esperan. Los números son impacientes.

—Los números son números.

—Y yo soy la directora financiera. —Se enderezó, con una dignidad indudable, a pesar de que tuvo que apoyarse en el borde de la encimera para conseguirlo—. Hoy cierro la renovación con Duarte, y después me tumbo en el sofá hasta que nazca esta criatura. Te lo prometo.

—¿Lo prometes?

—Lo juro por todos los dinosaurios del Cretácico.

Percy cerró los ojos. Llevaba treinta y ocho semanas discutiendo, con mayor o menor éxito, con una mujer que había resuelto una vez un error de doce mil dólares en una hoja de cálculo mientras comía un sándwich y había aprendido a conducir esquivando una columna de hormigón a treinta centímetros. Sabía que no podía ganar. Pero también sabía que, en algún lugar de su pecho, había un nudo de miedo que no se deshacía con ninguna promesa.

—Está bien —dijo al fin—. Pero con una condición.

—Dime.

—Renata no se separa de ti.

—Renata me acompaña todo el día.

—Y llevas el teléfono encima.

—Lo llevo.

—Y si notas algo, cualquier cosa, me llamas.

—Te llamo.

—Y yo estaré en el puerto, con los proveedores, pero con el teléfono en la mano.

—Lo sé.

—Y...

—Percy.

—¿Sí?

—Respira.

Él abrió los ojos. Se levantó. Rodeó la mesa. Se arrodilló, con cierta torpeza, frente a la silla donde ella se había sentado, y apoyó la frente contra su vientre redondo, tenso, cálido. Se quedó así un largo momento, con los ojos cerrados, escuchando.

—Pórtate bien —susurró—. Que tu madre es de armas tomar.

Desde dentro, con un golpecito suave pero inconfundible, la criatura respondió.

La reunión con el señor Duarte comenzó a las diez y veinte, en la sala de juntas del piso treinta y dos de Tipton Logística, una estancia larga, de paredes de cristal, mesa de roble pulido y vistas panorámicas a una ciudad dormida bajo el sol de julio.

Duarte, el magnate del puerto, era un hombre de sesenta años, corpulento, de cuello rojo y bigote engominado, con la costumbre de dar puñetazos sobre la mesa cuando una cifra no le convencía. Llevaba doce años negociando con Percy, que lo trataba con una mezcla de respeto y cautela. Pero con Jesica, desde que la había visto descubrir una duplicación contable en medio de una reunión, mantenía una actitud distinta: la de un general que ha topado con un adversario superior y ha decidido, en consecuencia, hablarle con una cortesía exagerada.

—Señora Tipton —dijo, al entrar—. Es un honor.

—Señor Duarte.

—Estoy encantado de verla en tan... avanzado estado de ánimo.

—Gracias.

—¿Debo preocuparme?

—Solo por las cifras.

Se sentaron. Renata Quiroga, a la derecha de Jesica, con un sombrero de plumas de faisán que había estrenado esa mañana y una carpeta abierta sobre las rodillas, lanzó una mirada de advertencia al magnate. Duarte, desconcertado, sacó un pañuelo y se enjugó la frente.

—Bien —dijo Jesica—. Hablemos de la cláusula doce.

—La cláusula doce.

—La que regula el seguro de mercancías en tránsito.

—La que usted quiere modificar.

—Que propongo modificar.

—Es un cambio sustancial.

—Es un ajuste razonable.

—Me costará dinero.

—Le ahorrará pleitos.

—Eso es discutible.

—Lo discutiremos.

Durante veinte minutos, la sala de juntas se convirtió en un campo de batalla de números, párrafos y subcláusulas. Duarte atacaba con cifras. Jesica contraatacaba con precedentes. Renata anotaba, subrayaba, tosía de forma estratégica y, cada vez que el magnate levantaba la voz, murmuraba "calma, señor, calma". A las once menos cuarto, Jesica, con el rostro ligeramente enrojecido y una mano apoyada discretamente en el costado, sacó una conclusión.

—Lo que propongo —dijo— es una franquicia reducida del cinco por ciento, con un tope anual de...

Se detuvo.

—¿De...? —dijo Duarte.

—De...

—¿Señora Tipton?

—Un momento.

Cerró los ojos. Respiró hondo, despacio, por la nariz, como había aprendido en las clases de preparación al parto, mientras sentía, por debajo de la falda, algo cálido y repentino que se extendía sobre la silla.

—Renata —dijo, con una voz de seda, sin abrir los ojos.

—¿Sí, señora?

—Creo que se ha roto.

—¿Qué se ha roto?

—La bolsa.

—¿Qué bolsa?

—La bolsa, Renata.

La secretaria se quedó inmóvil, con la boca abierta, durante exactamente tres segundos. Después, con un grito que se oyó en toda la planta, en las dos plantas inferiores y, según algunos testigos, en la calle, se puso de pie de un salto, agitó los brazos y aulló:

—¡EMERGENCIA DINOSAURIO!

—¿Qué? —dijo Duarte.

—¡EMERGENCIA DINOSAURIO! ¡EMERGENCIA DINOSAURIO!

—¿Qué es...?

—¡Es un código! —chilló Renata—. ¡El señor Tipton lo estableció! ¡Significa que la señora está de parto!

—¿De parto? —El magnate se levantó, pálido, con los ojos desorbitados—. ¿Ahora? ¿Aquí?

—¡Ahora y aquí!

—¿En mi reunión?

—¡En la nuestra!

—¡Santo cielo!