Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 8: Un viernes de moldes y balances

Los moldes de acero inoxidable se estrenaron el viernes por la mañana, con un ceremonial que Jesica no había previsto y que, en cuanto lo vio, no se atrevió a interrumpir.

Los cuatro niños se sentaron en fila frente a la isla de mármol, con las manos sobre las rodillas, en un silencio de iglesia. Ferrer, de pie junto a la nevera, observaba con los brazos cruzados detrás de la espalda, y en su rostro había una expresión de solemnidad tan absoluta que parecía a punto de pronunciar un discurso. Sobre la superficie blanca, alineados con una simetría milimétrica, reposaban el tiranosaurio, el estegosaurio, el brontosaurio y el pterodáctilo, relucientes bajo la luz de la ventana.

—Son muy bonitos —susurró Leo.

—Son los más bonitos que he visto —corrigió Mateo—. ¿Por qué son de metal?

—Porque el metal aguanta el calor.

—¿Por qué aguanta el calor?

—Porque... —Jesica dudó—. Porque los átomos del metal están muy juntos y se mueven despacio.

—¿Qué son los átomos?

—Mateo, hijo, déjame hacer los hotcakes primero. Después, si quieres, nos sentamos a hablar de átomos toda la tarde.

El niño pareció considerar la oferta con detenimiento.

—¿Toda la tarde?

—Toda la tarde.

—¿Y me prometes que no te vas a cansar?

—Te lo prometo, aunque no lo cumpliré.

Mateo soltó una carcajada, y Jesica, con una sonrisa que le costó disimular, colocó el primer molde sobre la sartén caliente. Vertió la masa dentro con cuidado, con una cuchara, sintiendo cómo cuatro pares de ojos seguían cada uno de sus movimientos. El olor a mantequilla empezó a subir, dulce y tibio. La masa burbujeó, se dobló sobre los bordes, y poco a poco fue tomando la forma exacta del dinosaurio.

Cuando levantó el molde, lo que apareció sobre la sartén fue un tiranosaurio perfecto. Dorado, de cuerpo robusto, con la cola curvada y los brazos diminutos extendidos hacia delante.

Nadie dijo nada durante cuatro segundos.

—Tiene brazos —murmuró Leo, con la voz quebrada de emoción.

—Tiene brazos.

—Tiene... los brazos pequeñitos de verdad.

—Es lo que corresponde.

Leo se llevó las manos a la cara. Lucía, que fingía no estar impresionada, se inclinó un poco más. Bruno se levantó del taburete, se acercó a la sartén y observó al hotcake con los ojos muy abiertos, sin atreverse a tocarlo.

—Es el mejor día de mi vida —declaró Leo, con la solemnidad de un anciano.

—Solo es un hotcake.

—No lo es. Es un tiranosaurio de verdad.

—Está hecho de harina.

—Eso es un detalle sin importancia.

Jesica puso el hotcake en un plato y se lo entregó con una pequeña reverencia. Leo lo recibió con las dos manos, como si fuera una joya. Lo miró un buen rato. Luego, con una gravedad casi dolorosa, dijo:

—No sé si quiero comérmelo.

—Tienes que hacerlo, o se enfría.

—Pero es tan bonito.

—Y estará más bonito dentro de ti.

Leo reflexionó.

—Es un buen argumento —dijo.

Y le dio el primer mordisco.

La mañana pasó entre moldes, risas y estómagos llenos. Ferrer, a petición de Mateo, se dejó convencer para probar un pterodáctilo, y lo masticó con tal gravedad que los niños se quedaron callados, esperando el veredicto.

—Excelente —dijo, al terminar—. Una textura equilibrada. Un dorado digno de un restaurante.

—¿De verdad? —preguntó Jesica.

—Con el debido respeto, señorita, creo que acaba de superar los hotcakes de la señorita Greta, que en su momento fueron considerados un estándar de la casa.

—¿Greta hacía hotcakes de dinosaurio?

—Hacía hotcakes de tamaño irregular. Los llamaba "formas abstractas".

—Qué amable.

—Era una mujer con mucha imaginación y poca paciencia.

Fuera, la lluvia de los días anteriores había dado paso a un cielo claro y brillante. El jardín entero relucía, con las hojas húmedas y la hierba cubierta de pequeñas gotas. Hacia las diez y media, Jesica sacó a los niños a jugar, y pasaron dos horas largas bajo el roble, recogiendo hojas, buscando lombrices y organizando un campamento de exploradores con mantas y cojines. Leo fue designado jefe de expedición. Mateo, cartógrafo oficial. Lucía, embajadora de un reino vecino. Y Bruno, con una cuchara de madera en la mano, "guardián de las provisiones".

A mediodía, mientras repartía el almuerzo en la hierba, Jesica sintió que el cansancio le caía encima como un abrigo grueso. Eran las doce y cuarto de un viernes cualquiera, y llevaba cinco horas de pie. Pero junto al cansancio llegó algo más, un bienestar tibio, casi inesperado, que la sorprendió en medio del jardín. Se sentó contra el tronco del roble, con un sándwich en la mano, y por primera vez en seis años notó que no estaba contando los minutos para el siguiente turno.

Qué cosa más rara, pensó. Qué cosa más peligrosa.

Y apartó el pensamiento enseguida, antes de que echara raíces.

A esa misma hora, a doce kilómetros de allí, en la oficina principal de Tipton Logística, un piso treinta y dos con vista panorámica a toda la ciudad, Percy Tipton estaba sentado frente a su escritorio, con el ceño fruncido, repasando un informe de tráfico marítimo que ya había leído tres veces sin entender una palabra.

—Señor Tipton.

La voz de su secretaria lo sacó de su ensimismamiento. Renata Quiroga, cuarenta y cinco años, cabello corto y gris, la mirada más afilada de todo el edificio, lo observaba desde la puerta con una carpeta en la mano y una expresión que Percy había aprendido a temer.

—¿Qué ocurre?

—Nada, señor. Es solo que lleva diez minutos mirando la misma página.

—Estoy pensando.

—Qué casualidad. Yo también pienso con la vista fija en un punto. Cuando me preocupa algo.

—No me preocupa nada.

—Claro que no.

Renata dejó la carpeta sobre el escritorio. Se quedó de pie, sin moverse, con el aire de quien está dispuesta a esperar toda la tarde.

—¿Algo más? —preguntó Percy.