Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 17: La Operación Metrónoma

La reforma de la señorita Montoya entró en vigor el viernes a las siete de la mañana, y a las siete y cuarto la mansión Tipton ya parecía un convento inglés atrapado en un reloj de arena.

Los cambios eran visibles desde la entrada. En el vestíbulo, junto a la escalera, había aparecido un tablero de corcho enorme, dividido en columnas con los nombres de los cuatro niños escritos en una caligrafía impecable. Debajo de cada nombre, una lista de tareas, horarios y calificaciones de conducta que se renovaban cada tarde con pegatinas de colores. Las de Lucía eran casi todas verdes. Las de Leo, amarillas con un par de rojas. Las de Mateo, un desastre multicolor. Y las de Bruno, increíblemente, estaban en blanco, porque la institutriz no había conseguido que dijera una sola palabra en su presencia.

—Esto es un gulag —murmuró Leo, mirando el corcho.

—¿Qué es un gulag? —preguntó Mateo.

—Una cárcel con tablero.

—¿Y por qué lo sabes?

—Lo vi en un documental.

—¿Qué documental?

—Uno de papá.

Lucía, a su lado, se ajustó la tiara y suspiró con una melancolía digna de una heroína trágica.

—Es horrible —dijo—. Pero hay que reconocer que está muy bien organizado.

Jesica, que había llegado diez minutos antes, observaba la escena desde la puerta de la cocina, con una taza de café entre las manos y una media sonrisa que le costaba esconder. Se le habían acabado las lecciones de hotcakes. A las seis y cuarenta y cinco, cuando bajó a la cocina esperando a Percy, se había encontrado con la señorita Montoya, ya vestida y peinada, sentada a la mesa con una libreta abierta y una tetera de porcelana.

—Buenos días, señorita Newton —había dicho, sin levantar la vista—. Llegué esta mañana a una conclusión. Un hombre de la posición del señor Tipton no debería ocuparse de tareas domésticas. Es una cuestión de dignidad.

—Le gustaba hacerlo.

—Eso no es relevante. Un caballero preserva su autoridad. Y la autoridad se resiente cuando el padre se entretiene con harina.

—Los niños se divertían.

—Los niños se divierten con muchas cosas inconvenientes.

Jesica había apretado la mandíbula. Pero, de nuevo, había recordado a la señora Beatriz, los ojos de Percy, la voz de Lucía en el cuarto oscuro. Y se había limitado a asentir.

—Entendido —había dicho—. ¿Algo más?

—Las comidas se servirán con el metrónomo a sesenta. Los niños no mencionarán animales extinguidos durante el desayuno. Y los hotcakes con forma de dinosaurio...

—La señora Beatriz los autorizó. En la cocina. Solo en el desayuno.

—La señora Beatriz me ha encargado la dirección. Y yo opino que la harina refinada no es adecuada para la formación del carácter.

—¿La harina?

—Es muy blanda.

—Es un hotcake, señorita Montoya, no un manual de ética.

—En esta casa, todo es un manual de ética.

Jesica había mirado el techo. Se había contado hasta diez. Y finalmente, con una sonrisa suave, había dicho:

—Haré avena.

—Excelente.

—Con forma de dinosaurio.

—¿Cómo dice?

—Se puede modelar con un molde. Está muy de moda.

La institutriz había abierto la boca. La había cerrado. Después, tras una larga pausa, había dicho, con una voz que casi sonó a derrota:

—No hay inconveniente. Siempre que sea avena.

Y así nació la primera de las pequeñas victorias de Jesica, que preparó esa mañana una montaña de avena modelada en forma de brontosaurio, y que los niños devoraron en silencio, con las caras de conspiradores que celebran un golpe de Estado.

La resistencia, sin embargo, se organizó el fin de semana.

El sábado por la tarde, mientras la señorita Montoya descansaba en su cuarto, leyendo un tratado de pedagogía con un sombrero de paja sobre la cara, los cuatro niños se reunieron en el cobertizo, con una linterna, un cuaderno y una caja de galletas robada de la despensa. Jesica, que fingía ordenar herramientas en el rincón del fondo, escuchó la reunión sin que nadie reparase en ella, con la habilidad de quien ha aprendido a hacerse invisible.

—Orden del día —dijo Leo, con voz solemne—. La Operación Metrónoma.

—¿En qué consiste? —preguntó Mateo.

—En desestabilizar al enemigo.

—¿Cómo?

—Desde dentro.

—¿Y eso qué significa?

—Que Lucía tiene un plan.

Todos se volvieron hacia ella. Lucía, sentada sobre una caja, con la tiara bien colocada y los brazos cruzados, sonrió con una malicia insospechada.

—El metrónomo —dijo— tiene un peso móvil en la varilla. Si se sube, va más lento. Si se baja, va más rápido.

—¿Y?

—Y la señorita Montoya lo programa a sesenta pulsaciones. Es el número exacto que repite en todas las clases. Si cambiamos el peso sin que se dé cuenta, la casa entera va a ir a otro ritmo.

—¿Y cómo lo bajamos? —preguntó Leo.

—Con el destornillador del cobertizo.

—Pero ella lo guarda en su cuarto.

—Lo deja en la sala de estudio. Cuando va a tomar el té.

—¿Y quién entra?

—Bruno.

Todos miraron a Bruno. El niño, sentado en cuclillas junto a la puerta, levantó la cabeza con una expresión neutra, como quien oye un destino que ya conoce.

—Es el más silencioso —explicó Lucía—. Y el que menos sospechas despierta.

—Pero si muerde.

—Solo a las personas. No a los metrónomos.

Bruno asintió despacio. Con la gravedad de un soldado a punto de recibir una misión suicida, extendió la mano y tomó el destornillador.

—Y yo —dijo Mateo, con entusiasmo— haré mi parte.

—¿Cuál es tu parte?

—Preguntar.

—Siempre preguntas.

—Pero en inglés.

Todos lo miraron.

—¿Cómo?

—Si ella quiere inglés, tendrá inglés. Why. Why. Why. Why.

—Eso es solo una palabra.

—Es la mejor palabra del idioma.

Lucía asintió con aprobación. Leo, por su parte, levantó la mano.

—Yo haré la tercera parte. Los nombres de dinosaurios.

—¿Qué nombres?