Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 19: La luz de la mañana

La luz regresó a la mansión Tipton a las seis y diez de la mañana, y lo hizo con la delicadeza de un elefante en una cacharrería.

Primero fue un zumbido grave, procedente del sótano, que hizo vibrar los cristales de las ventanas. Después, un chasquido seco, y de golpe, como si la casa hubiera despertado de un sueño profundo y quisiera recuperar todo el tiempo perdido, se encendieron a la vez cada una de las lámparas, la nevera del fondo, la radio de la cocina, que Ferrer había dejado sintonizada en una emisora de música clásica a un volumen peligroso, y un juguete electrónico de Leo, un tiranosaurio de plástico con sensor de movimiento, que lanzó un rugido metálico capaz de despertar a un cementerio.

—¡ROOOOAAAAR!

—¡Aaah! —gritó alguien.

—¡Es un monstruo!

—¡No, es Leo!

—¡Es la luz!

—¡Mi gorro!

—¡Auuuu!

En el salón, entre mantas y cojines, siete pares de ojos se abrieron de golpe. Cuatro niños se incorporaron a la vez, con el pelo revuelto y las caras arrugadas. Duquesa, enredada en una manta, soltó un ladrido de espanto. Jesica se sentó de un salto, con el corazón desbocado, sin recordar dónde estaba. Y en el sillón junto a la ventana, Percy Tipton, dormido en una postura imposible, con la cabeza colgando hacia un lado y las piernas estiradas sobre un puf, dio un respingo tan violento que se cayó del asiento y aterrizó sobre la alfombra con un golpe sordo.

—¡Papá! —gritó Mateo.

—¡Se cayó papá!

—¿Por qué se cayó?

—¡Porque estaba dormido!

—¿Por qué estaba dormido en el sillón?

Percy, tumbado boca arriba, con una manta enredada en el tobillo y una expresión de absoluta desorientación, miró el techo. Después miró a sus hijos. Después, con una lentitud dolorosa, miró a Jesica, que se tapaba la boca con las dos manos para no soltar una carcajada.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días —contestó ella, con la voz temblorosa.

—Parece que volvió la luz.

—Eso parece.

—Qué oportuno.

—Muchísimo.

Los niños se arrojaron sobre él como una avalancha. Leo se le sentó en el pecho. Mateo le tiró de la corbata, que no llevaba, y se quedó tirando de aire. Lucía, con la tiara torcida y una manta sobre los hombros, se acercó con una dignidad medio dormida y le arregló el cuello de la camisa. Bruno, silencioso, le apoyó la frente en el hombro. Y Percy, sepultado bajo tanta ternura y tanto codo, soltó un gruñido que a Jesica le sonó, sin lugar a dudas, a felicidad.

—Papá, dormiste con nosotros —dijo Leo.

—Casi.

—¿Por qué dormiste en el sillón?

—Porque... —Percy dudó—. Alguien tenía que vigilar.

—¿Vigilar qué?

—La tormenta.

—¿Y la tormenta se fue?

—Parece que sí.

—¿Y vigilaste bien?

—Eso espero.

—¿Y por qué le echaste la manta a Jesica?

El silencio que siguió fue tan profundo que se oyó el tictac del reloj del vestíbulo. Percy se puso tieso. Jesica, que acababa de ponerse de pie, quedó paralizada con la manta de lana todavía colgando de los hombros. Los dos se miraron. Después, con idéntica lentitud, miraron a Lucía, que, con una inocencia de santa, se había puesto a doblar con mucho cuidado una de las sábanas.

—Yo no dije nada —murmuró ella.

—Pero lo viste —dijo Leo.

—Yo estaba dormida.

—Tienes los ojos muy abiertos.

—Es un efecto óptico.

—Y yo también lo vi —añadió Mateo, con entusiasmo—. Vi cómo papá la tapaba. Y después se quedó mirándola un rato largo.

—Mateo.

—Y después ella sonrió dormida.

—Mateo —repitió Percy, con una voz grave que pretendía ser severa y sonó, más bien, a súplica.

—¿Qué?

—Es la hora del desayuno.

—Pero es muy interesante.

—Es la hora del desayuno —insistió Jesica, con las mejillas ardiendo—. Y hay que ayudar a Ferrer.

—¿Por qué hay que ayudar a Ferrer?

—Porque está en la cocina.

—¿Y eso qué tiene?

—Que no debe de tener electricidad todavía, y ha hecho un fuego improvisado.

Todos se quedaron callados. De la cocina, en efecto, salía un olor extraño, mezcla de humo, leche quemada y metal. Se oyó un estrépito de ollas, seguido de la voz de Ferrer, profunda y digna, que decía con una serenidad pasmosa:

—Con perdón, señores. Estoy preparando el desayuno con medios no convencionales.

Los seis salieron corriendo hacia la cocina.

La escena que encontraron fue digna de una pintura renacentista. En el centro de la estancia, sobre una pequeña estufa de camping que alguien había sacado del fondo del sótano, Ferrer sostenía una sartén de hierro con la solemnidad de un oficiante. Llevaba el chaleco desabotonado, la camisa arremangada y una mancha de hollín en la mejilla. En la sartén, un montón de huevos revueltos humeaba con un color sospechoso. A su lado, sobre una bandeja de plata, descansaban seis rebanadas de pan tostado en la llama de un candelabro.

—Buenos días —dijo, sin volverse—. Pido disculpas por el aspecto.

—Ferrer —dijo Percy—. ¿Qué hace?

—Cumplo con mi deber, señor.

—Hay luz.

—La hay, pero desde hace diez minutos. El desayuno llevaba una hora en marcha.

—¿Una hora?

—Desde las cinco. Calculé que ustedes querrían comer algo caliente al despertar. Dado que el horno eléctrico estaba fuera de servicio, recurrí a la alternativa.

—Es un héroe —murmuró Jesica, con sinceridad.

—Es mi trabajo, señorita.

—Es mucho más que eso.

—Gracias. —Una pausa breve—. ¿Desean huevos?

—Sí —dijeron los cuatro niños, con una cortesía excesiva.

Ferrer sirvió seis platos con una ceremonia exquisita. Los huevos, ligeramente chamuscados, tenían un aspecto discutible. Pero el hambre, la alegría y el cariño colectivo hicieron que cada bocado se comiera como un banquete. Leo pidió repetir. Mateo preguntó por qué los huevos eran amarillos y Ferrer, con una paciencia infinita, le explicó la diferencia entre yema y clara, y el origen de los pigmentos en la dieta de la gallina. Y Bruno, silencioso, depositó con mucho cuidado un huevo entero en el hocico de Duquesa, que lo acogió con un suspiro de gratitud.