Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 22: La nueva señora Tipton

Alberto Ferrer llevaba cuarenta y un años en el servicio doméstico, y en todo ese tiempo había resuelto crisis de todo tipo: un incendio en la cocina durante una cena de Estado, una invasión de hormigas en el día de una boda, el robo de un cerdo ornamental del jardín y, más recientemente, la fuga de un hámster por el cuerpo de una maestra. Pero nunca, jamás, se había enfrentado a una operación logística tan compleja como la que ideó, a las cuatro y media de la madrugada del jueves, para impedir que los habitantes de la mansión Tipton leyeran el periódico de la mañana.

El plan era sencillo en teoría. A las cinco, el repartidor de prensa dejaba los ejemplares en el buzón de la verja. Ferrer, con una bata sobre el pijama y un abrigo largo encima, se apostaría detrás de la columna del pórtico, esperaría a que la bicicleta se alejara y recogería todos los ejemplares antes de que alguien despertase.

En la práctica, la operación se complicó.

—Buenos días, señor Ferrer —dijo el repartidor, un muchacho de gorra y mejillas rosadas, cuando lo vio salir al camino con una linterna.

—Buenos días, joven. Una consulta. ¿Cuántos ejemplares trae hoy?

—Cuatro. Como siempre.

—¿Y si no los entregase?

—¿Perdón?

—Si por una cuestión de fuerza mayor, un error administrativo o un sentimiento generalizado de buena voluntad, decidiese dejar esos ejemplares en mis manos.

El muchacho lo miró con desconfianza.

—Pero si eso es lo que hago siempre. Se los dejo en el buzón.

—Me refería a que los deje... en mis manos. Sin pasar por el buzón.

—¿Y por qué?

—Una norma de la casa.

—Nunca me lo dijeron.

—Es reciente.

El muchacho se rascó la cabeza. Después, con una expresión de profunda astucia, dijo:

—Es por la noticia de la señorita del pelo verde, ¿verdad?

Ferrer cerró los ojos un segundo.

—No sé a qué se refiere.

—Que sale en la página doce. En la sección de sociedad. Con una foto.

—Qué curioso.

—Mi madre ya lo compró. Y mi tía. Y la señora de la tienda de la esquina.

—¿Tres ejemplares?

—Y el del quiosco, que vende siete.

—Siete.

—Con esa foto se agotó.

Ferrer se pasó la mano por la frente. Respiró hondo, con la dignidad de un capitán que ve hundirse su barco.

—Entiendo. Gracias, joven. Tome. Una propina.

—¿Por qué?

—Por su discreción.

—No he sido discreto en absoluto.

—Precisamente.

El muchacho se marchó con la bicicleta y un billete de diez dólares en el bolsillo. Ferrer, de pie en medio del camino, con cuatro periódicos bajo el brazo y el alba levantándose en el horizonte, comprendió con una claridad dolorosa que la batalla estaba perdida antes de empezar.

Aun así, cumplió su misión. Escondió los ejemplares en el cobertizo, dentro de un baúl de herramientas. Cerró con llave. Se guardó la llave en el calcetín. Y regresó a la casa con la esperanza, tan frágil como una pompa de jabón, de que el mundo se hubiera olvidado de ellos.

El mundo, naturalmente, no se había olvidado.

A las siete de la mañana, cuando Jesica bajó del autobús y cruzó el camino de piedra blanca, el teléfono le vibró en el bolsillo del abrigo. Era Dana. La llamada no era una llamada, sino una ráfaga de mensajes, uno detrás de otro, con una puntuación frenética.

"¡¡¡JESI!!!"

"¡¡¡SALISTE EN EL PERIÓDICO!!!"

"¡¡¡CON EL JEFE!!!"

"¡¡¡PÁGINA DOCE!!!"

"¡¡¡DICE QUE ERES LA NUEVA SEÑORA TIPTON!!!"

"¡¡¡TE MANDO LA FOTO!!!"

Una imagen se desplegó en la pantalla. Era una captura borrosa, con una tipografía pésima, pero inconfundible. En ella, un hombre alto y una mujer con un mechón verde salían de un edificio de ladrillo rojo. Él le sostenía la puerta. Ella lo miraba de lado, con una sonrisa que no sabía que tenía. Debajo, en letras de molde: "¿El viudo más esquivo de la ciudad ha encontrado una nueva señora Tipton?"

Jesica se detuvo en seco, a diez metros de la entrada. Sintió que la sangre le abandonaba la cara.

—No —murmuró—. No, no, no.

El teléfono volvió a vibrar.

"Jesi, no contestes a nadie."

"Respira."

"Me ocupo yo de la cafetería. Tú aguanta."

"Te quiero."

Se guardó el aparato con manos temblorosas. Subió los escalones del porche. Antes de que pudiera tocar, la puerta se abrió. Ferrer, con el chaleco puesto y ojeras que le llegaban hasta la barbilla, la miró en silencio durante unos segundos largos.

—Buenos días, señorita.

—Buenos días.

—¿Lo ha visto?

—Me acaban de enviar la foto.

—Lo lamento profundamente.

—No es culpa suya.

—Intenté impedirlo.

—Lo sé.

—Escondí cuatro ejemplares en un baúl.

—Me lo imagino.

—Se me escaparon otros siete.

—Qué lástima.

—Con todo mi respeto, señorita, creo que esto va a ser un día difícil.

—Probablemente.

—¿Le apetece un té?

—Me apetece desaparecer.

—Eso no puedo servírselo.

—Un té estará bien.

Ferrer sonrió con tristeza. Le tendió la mano para ayudarla con el abrigo. Y desde la escalera, descendiendo con los pasos solemnes de quien carga con un duelo antiguo, apareció la señora Beatriz.

Llevaba un traje negro, de corte severo, el moño perfectamente trenzado, las perlas de tres vueltas. Y en la mano, doblado en cuatro, un periódico.

—Señorita Newton —dijo.

—Señora Beatriz.

—Buenos días.

—Buenos días.

—Supongo que ya ha visto esto.

—Sí.

—Una lástima.

—Es una mentira.

—Lo sé.

—Una exageración.

—Lo sé.

—No hay nada entre el señor Tipton y yo que...

—No me lo explique —dijo la señora, con una calma helada—. No es a mí a quien debe explicárselo.

Pasó junto a ella, con el bastón marcando un compás seco sobre el mármol, y se dirigió hacia el comedor. Jesica se quedó inmóvil. No había rabia en su voz. Ni siquiera reproche. Solo un cansancio profundo, antiguo, que le dolió más que cualquier grito.