Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo especial final: Las bodas de plata del anuncio

Veinticinco años después de que una mujer con un recipiente de hotcakes fríos cruzara la puerta de la mansión Tipton, el primer sábado de octubre amaneció con un cielo limpio, un frío ligero y un secreto tan bien guardado que Percy, a las seis y cuarenta y cinco de la mañana, todavía no sospechaba nada.

Bajó a la cocina en zapatillas, con su bata gris y el pelo completamente blanco, aunque todavía abundante, y se encontró, como cada año, con la luz encendida. Tenía sesenta y cuatro años. Llevaba cuatro años jubilado de la dirección de Tipton Logística, que había pasado a manos de su hija Luna y de un consejo de ejecutivos disciplinados, y conservaba de su antigua vida solo dos costumbres: el café de las seis y la sonrisa que, según los niños, "le había salido de golpe y para siempre".

Frente a la encimera, de espaldas, con una trenza canosa que le caía hasta la mitad de la espalda y una camisa de lino azul remangada hasta los codos, Jesica vertía masa en un molde de acero. Tenía cincuenta y tres años. El tiempo había dibujado en su rostro un mapa de arrugas pequeñas, casi todas de risa, y le había dejado en los ojos una luz que no se apagaba.

—Buenos días —dijo él.

—Buenos días.

—Hoy hay tiranosaurio.

—Siempre hay tiranosaurio.

—Es el que mejor te sale.

—Es el que mejor me enseñaste.

—Yo no te enseñé nada. Tú me enseñaste a mí.

—Fue una enseñanza recíproca.

—Fue un malentendido.

—Fue el mejor malentendido de mi vida.

Se acercó. Le besó la sien. Ella sonrió sin volverse, concentrada en levantar el molde con la delicadeza de siempre. El hotcake apareció sobre la sartén, perfecto, dorado, con los brazos diminutos extendidos hacia delante. Percy lo contempló con orgullo.

—Veinticinco años —dijo.

—Lo sé.

—Un cuarto de siglo.

—Lo sé.

—¿Cómo ha pasado tan deprisa?

—Porque nos hemos divertido.

—Pues nos hemos divertido mucho.

—Y hemos llorado más.

—Y hemos reído más aún.

Jesica dejó la espátula y se volvió. Le tomó la cara entre las manos, con la misma ternura con que lo había hecho el día del lago, el día del roble, el día del aeropuerto. Le miró los ojos, oscuros y húmedos, y se perdió un momento en ellos.

—Te quiero —dijo.

—Te quiero —dijo él.

—Hoy va a ser un día largo.

—¿Por qué?

—Porque he prometido a los niños que nos dejaríamos llevar.

—¿Llevar adónde?

—No me lo han dicho.

—Eso me preocupa.

—A mí también.

Se echaron a reír. Fuera, en el jardín, el roble se mecía suavemente, con las hojas ya teñidas de ámbar. Sobre su corteza, a la altura de los ojos, brillaban bajo el sol de la mañana las letras de una historia entera: un corazón torcido con una A y una P, una J con un estegosaurio, una L, una L, una M, una B, una L con una luna. Y bajo ellas, más recientes, tres nuevas marcas que nadie había visto tallar, hechas con una paciencia infinita: una E, una A y una D.

A las siete y media, cuando el sol ya se colaba por los ventanales del comedor, la casa empezó a llenarse de pasos.

Los primeros en bajar fueron Ferrer y la señora Beatriz.

Él tenía ochenta y siete años y la espalda tan recta como el primer día, aunque se apoyaba en un bastón de madera pulida que había aceptado, tras años de resistencia, "por un motivo meramente decorativo". Vestía un chaleco gris perla, una pajarita impecable y una expresión de dignidad ofendida cada vez que alguien sugería que podía jubilarse. Ella, con ochenta y cinco años, el pelo blanco como la nieve, las perlas de tres vueltas en el cuello y un bastón de ébano que había pasado de ser un arma a ser un cetro, caminaba del brazo del mayordomo con una lentitud majestuosa, aunque los ojos azules, muy claros, seguían brillando con la misma intensidad.

—Buenos días, familia —dijo, al entrar.

—Buenos días, abuela.

—Buenos días, Beatriz.

—Hoy es un gran día.

—Lo sabemos.

—No lo sabéis. Hay una sorpresa.

—Lo sospechamos.

—¿Quién os lo ha dicho?

—Nadie. Pero Mateo lleva dos semanas sonriendo de forma sospechosa.

—Mateo siempre sonríe de forma sospechosa.

—Más.

La señora Beatriz soltó una risa breve y ronca. Se sentó en su silla junto a la ventana. A sus pies, sobre un cojín de terciopelo gastado, una perrita beige de ojos saltones, que era ya la bisnieta de la primera Duquesa, levantó la cabeza, olfateó el aire y volvió a acomodarse con un suspiro de absoluta indiferencia.

Fueron llegando los demás. Luna, de veintidós años, alta, morena, con las coletas desiguales de su infancia convertidas en una melena rizada y rebelde, entró bostezando en pijama, con un cuaderno bajo el brazo y una taza de café en la mano. Estudiaba el último curso de Administración de Empresas y era, desde hacía un año, la presidenta del consejo de Tipton Logística. Había heredado la lengua de su madre, el sentido del humor de su padre y un instinto para los números que la familia atribuía, sin ambages, a la proximidad de las hojas de cálculo durante la gestación.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días, mi vida.

—¿Por qué hay tanto silencio?

—Porque es temprano.

—¿Y por qué es temprano?

—Porque el sol sale pronto.

—¿Y por qué...?

—Luna —dijo Percy.

—Es una tradición.

—Es una condena.

—Es herencia de Mateo.

—Es herencia de todos.

En la puerta apareció una figura enorme, con gafas torcidas, barba castaña y una camiseta con un esqueleto de dinosaurio estampado. Leo, de treinta y dos años, doctor en Paleontología, jefe de una excavación en el norte y autor de un artículo sobre amonites que había dado la vuelta al mundo, entró con un paquete envuelto en papel de periódico y una sonrisa de oreja a oreja.

—Buenos días, familia.

—Buenos días, hijo.

—Traigo un regalo.

—¿Qué es?

—Un fósil.

—Lo sabíamos.

—Es especial.