Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo especial 2: El séptimo cumpleaños de una dama

La noticia fue anunciada un martes de octubre, durante el desayuno, con la solemnidad con que otras familias comunican una defunción o una herencia.

—Duquesa cumple siete años el sábado —dijo la señora Beatriz.

Hubo un silencio. Percy, que acababa de llevarse la taza a los labios, la dejó sobre el platillo con un golpecito seco. Jesica, que servía avena modelada en forma de estegosaurio, se detuvo con la cuchara en el aire. Ferrer, de pie junto al aparador, inclinó la cabeza con la gravedad de quien ha estado esperando ese momento desde el amanecer del siglo.

—Siete años —repitió Mateo—. ¿Eso es mucho para un perro?

—Es una edad respetable.

—¿Cuánto es en años humanos?

—Cuarenta y nueve.

—¡Es más vieja que papá!

—Gracias, Mateo —dijo Percy.

—Es un dato.

—Lo sé.

—Una dama de esa edad —prosiguió la señora Beatriz, con la barbilla alta— merece una celebración como es debido. Con invitados. Con pastel. Con decoración.

—¿Con perros? —preguntó Leo.

—Por supuesto que con perros.

—¿Todos?

—Los que tengan buenas maneras.

—¿Y los que no?

—Esos también, aunque bajo supervisión.

Lucía, que había cumplido nueve años y empezaba a mostrar una sofisticación inquietante, dejó el tenedor.

—¿Habrá música?

—La señorita Montoya compondrá una pieza especial.

—¿Habrá regalos?

—Habrá lazos, huesos de cuero, un cojín nuevo y un collar con su nombre grabado.

—¿Habrá fotógrafo?

—Habrá Leo con su cámara.

—¡Yo! —gritó Leo, levantando los brazos.

—Tendrás que prometer que no usarás el flash en la cara de los invitados.

—Prometo.

—Ni que fotografiarás a los perros mientras comen.

—Prometo.

—Ni que...

—Prometo todo.

La señora Beatriz asintió con satisfacción. Se limpió los labios con la servilleta y se puso de pie con la majestuosidad de siempre. A sus pies, sobre un cojín de terciopelo, Duquesa levantó la cabeza, entreabrió un ojo y soltó un ronquido de aprobación, como quien acepta un homenaje que sabe merecido desde hace mucho.

La preparación de la fiesta ocupó toda la semana y movilizó recursos que habrían bastado para una pequeña campaña militar.

Ferrer asumió la dirección del banquete con la entrega de un general. Pasó dos días en la cocina, rodeado de harinas, carnes magras y moldes de cerámica, preparando una tarta de "carne, zanahoria y avena" que, según sus propias palabras, "no solo sería segura para el consumo canino, sino de una elegancia gastronómica incuestionable". Para el glaseado utilizó una crema de queso sin sal que modeló con una manga pastelera hasta darle la forma de un lazo rosa. Cuando terminó, retrocedió dos pasos, contempló su obra con los ojos húmedos y murmuró: "Es lo más hermoso que he hecho en cuarenta años."

La señorita Montoya, por su parte, se encerró en el salón del ala este con el piano y una libreta de pentagramas. Durante tres días, de la casa salió una sucesión de acordes titubeantes, cortados, repetidos, hasta que, el jueves por la tarde, una melodía alegre, saltarina, con un aire de vals cómico, se coló por las ventanas. Se titulaba, según la partitura, "Pequeña Suite en Re Mayor para una Dama de Cuatro Patas".

Leo, a quien se había encargado la decoración, desplegó una creatividad dudosa pero apasionada. Colgó guirnaldas de cartulina con huesos recortados. Pegó en la pared del jardín una enorme lámina con la silueta de un pug. Y construyó, con cajas de cartón, un arco de entrada con un cartel pintado a mano: "BIENVENIDOS A LA FIESTA DE DUQUESA. PROHIBIDO MORDER. (EXCEPTO BRUNO.)"

—Eso último hay que quitarlo —dijo Percy.

—Es una excepción legal.

—Es una calumnia.

—Es una realidad.

—Bruno no muerde hace dos años.

—Pero tiene derecho a morder.

—Es mi hijo, Leo. Quítalo.

—Está bien.

Mateo, con su cuaderno, se dedicó a redactar una lista de invitados. Cuando la señora Beatriz la revisó, se quedó mirando el papel con una expresión indescifrable.

—¿Quién es "Copito"?

—El caniche de la señora Maribel.

—¿Maribel Villaseñor?

—La misma.

—¿La que dijo que Jesica era... una niñera con ese aspecto?

—Hizo las paces con papá. Y Tomás es amigo de Bruno.

—¿Y el perro?

—Es muy educado.

—¿Y "Camión"?

—El bulldog de Eusebio.

—¿Llamado así por...?

—Porque pesa como uno.

—¿Y "Dania"?

—El gato de Raimundo.

—¡Un gato!

—Es un gato muy sociable.

—Mateo, esta es una fiesta de perros.

—Pero es una fiesta de amistad. Y los gatos también tienen amigos.

La señora Beatriz suspiró. Miró la lista. Miró a su nieto, que la contemplaba con ojos de cordero degollado. Y con un resoplido de rendición, tachó, en el papel, el nombre "Dania" y escribió debajo, con letra firme, "invitado de honor, bajo observación".

El sábado amaneció soleado, con un cielo de un azul tan limpio que parecía haber sido encargado a medida. A las diez de la mañana, el jardín de la mansión Tipton ya parecía un parque de atracciones en miniatura. Había una mesa larga con mantel blanco, cubierta de bandejas de galletas con forma de hueso, cuencos de agua con pétalos de rosa y un pastel descomunal presidido por un lazo de crema. Había globos rosas atados a los setos. Había una alfombra roja que Ferrer había desplegado sobre el camino de piedra blanca. Y bajo el roble, sobre un pequeño estrado cubierto de terciopelo, había un trono diminuto, un cojín bordado con la inscripción "DUQUESA", destinado a la homenajeada.

—Es la fiesta más ridícula que he visto en mi vida —dijo Percy, contemplando el espectáculo con los brazos cruzados.

—Es preciosa —respondió Jesica, a su lado.

—Hay un trono para un perro.

—Es un perro importante.

—Y una alfombra roja.

—Es una dama.

—¿Y yo?

—Tú eres el anfitrión.

—¿Y qué hago?