Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 29: La función de Navidad

El quince de diciembre amaneció con una escarcha fina sobre los setos y un cielo de un azul tan limpio que parecía recién estrenado.

Jesica Newton llevaba despierta desde las cuatro. Se había levantado de la cama de la habitación libre con el abrigo sobre los hombros, había bajado en puntillas hasta la cocina, había encendido solo la lamparita de la encimera y se había sentado en un taburete de la isla de mármol, con el portátil que había traído en la mochila, el teléfono al lado y la carta de Madrid, desdoblada por décima vez, abierta junto a la taza de té frío.

Tenía la pantalla encendida. Había un formulario. Había un botón verde, pequeño, con una sola palabra: "Confirmar". Y había un cursor parpadeando sobre él, con la paciencia de un reloj que no tiene prisa y que sabe que, tarde o temprano, alguien tendrá que decidirse.

—Muy bien, Newton —murmuró—. Es solo un clic.

El cursor parpadeó.

—Seis años. Es solo un clic. Seis años de turnos dobles, de exámenes en vela, de llegar a casa con los pies hinchados. Seis años. Un clic.

Cerró los ojos. Pensó en su abuela, con las manos hinchadas y la sonrisa tranquila, enseñándole a contar botones sobre el suelo de una cocina diminuta. Pensó en el banco verde junto al lago. Pensó en una J mal tallada sobre la corteza de un roble. Pensó en un vals de compás ternario. Pensó en cuatro rostros infantiles mirándola desde una fila de sillas.

Y entonces, con una serenidad que le sorprendió a ella misma, comprendió algo que llevaba semanas negándose a ver. Que la pregunta nunca había sido irse o quedarse. Que esa era la pregunta de alguien que tiene miedo. La pregunta verdadera era otra: qué clase de vida quería construir. Y la respuesta, por una vez, no era una renuncia. Era una suma.

Abrió los ojos. Movió el cursor. Pulsó.

La pantalla parpadeó. Apareció un mensaje: "Plaza confirmada. Bienvenida a la universidad."

Se quedó mirándolo. No sintió fuegos artificiales. No sintió un escalofrío de triunfo. Sintió una calma enorme, tibia, que le subía desde el estómago hasta la garganta, como un té caliente en una mañana de invierno. Se llevó la mano al pecho. Respiró hondo.

—Está hecho —susurró.

—¿Qué está hecho?

Dio un respingo tan violento que casi tira la taza. Se volvió. En el umbral de la cocina, descalzo, con un jersey gris viejo y el pelo revuelto, estaba Percy. Tenía los ojos hinchados de quien no ha dormido y una expresión tan tranquila, tan abierta, que a Jesica se le encogió el corazón.

—Percy.

—Buenos días.

—Son las cinco y media.

—Lo sé.

—No te esperaba hasta las seis.

—No podía dormir.

—Yo tampoco.

Se miraron. Un silencio dulce, antiguo, cayó entre los dos. Percy cruzó la cocina con pasos lentos y se sentó en el taburete de al lado. Miró la pantalla del portátil. Leyó el mensaje. Asintió despacio.

—Lo has confirmado.

—Sí.

—Enhorabuena.

—Percy...

—No. De verdad. Enhorabuena. Es lo que querías.

—Es lo que quería.

—Y lo mereces.

Jesica sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Se secó la cara con el dorso de la mano.

—Quiero decirte algo —dijo.

—Dímelo.

—No me voy para dejarte.

—Lo sé.

—Me voy para ir. Y para volver.

Percy se quedó inmóvil. Un músculo le latió en la mandíbula.

—¿Volver?

—Son dos años. No toda la vida. Y cuando acabe, quiero regresar.

—¿A dónde?

—A aquí.

—¿A... esta casa?

—A esta familia. A estos niños. A Ferrer, a Beatriz, a Duquesa, al roble. —Se mordió el labio—. A ti.

El silencio que siguió fue el más hondo de todos. Se oía el zumbido de la nevera, el goteo lejano de un grifo, el latido de dos corazones acelerados. Percy no se movió. Pero en sus ojos, oscuros y húmedos, se encendió algo que Jesica no le había visto jamás, una luz desnuda, temblorosa, casi infantil.

—Jesica.

—Dime.

—Yo no puedo prometerte que esperaré dos años en una casa vacía.

El corazón le dio un vuelco.

—Lo entiendo.

—No me dejes terminar —dijo él, con una media sonrisa—. No puedo prometerte que esperaré en una casa vacía. Porque no estará vacía. Estará llena de niños, de ruido, de perros que muerden cisnes y de abuelas que cocinan desastres de queso. Y tú estarás en cada rincón, aunque estés a mil kilómetros.

—Percy...

—Te esperaré. Con todo lo que eso significa. Sin condiciones. Sin plazos. Sin pedirte nada que no quieras dar.

—No tienes por qué.

—Quiero.

—Dos años es mucho.

—Lo sé.

—Puedes cambiar de idea.

—No lo haré.

—Puedes conocer a alguien.

—No quiero.

—Puedes...

—Jesica.

Percy se inclinó hacia ella. Le tomó la cara entre las manos, con una delicadeza infinita, como si sostuviera algo que pudiera quebrarse. Sus pulgares le enjugaron las lágrimas. Sus ojos, muy cerca, la miraban con una ternura abrumadora.

—Cállate —susurró— y déjame besarte.

Y la besó.

Fue un beso lento, suave, largo, cargado de todo lo que llevaban semanas sin decirse. Un beso con sabor a té frío y a madrugada, a lágrimas saladas, a risas contenidas y a una promesa sin palabras. Jesica cerró los ojos. Le rodeó el cuello con los brazos. Sintió el calor de su boca, la aspereza de la barba de dos días contra su mejilla, el latido de su corazón desbocado contra el suyo. Y por un instante eterno, el mundo se redujo a una cocina en penumbra, a dos cuerpos entrelazados y a un silencio que no necesitaba traducción.

Cuando se separaron, ninguno de los dos podía respirar.

—Vaya —murmuró ella.

—Sí.

—Eso ha sido...

—Sí.

—Debería haber ocurrido antes.

—Seguro que sí.

—¿Por qué esperamos tanto?

—Porque somos muy lentos.

Jesica soltó una carcajada húmeda. Percy sonrió, con los ojos brillantes. Y fue entonces cuando, tras ellos, la cafetera italiana de mil doscientos dólares, que Percy había encendido de forma automática al entrar, soltó un silbido agudo, tosió, escupió una nube de vapor y reventó. Un chorro de café hirviendo y espuma marrón salió disparado hacia el techo y cayó en una lluvia caliente sobre toda la cocina.