Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 9: Domingo libre

El primer domingo libre de Jesica Newton empezó con un error de cálculo.

Se despertó a las cinco y diez, por pura costumbre, con el cuerpo convencido de que debía correr hacia un autobús. Se incorporó de golpe, buscó los zapatos a tientas y estaba ya a medio camino de la puerta cuando recordó que era domingo, que no tenía que ir a ninguna parte, y que nadie, absolutamente nadie, esperaba nada de ella hasta nueva orden.

Se quedó de pie en medio de la habitación, en pijama, con un zapato en la mano.

—Qué cosa más rara —dijo.

La planta de menta, junto a la ventana, no contestó. La luz del amanecer entraba por el cristal en una franja delgada y gris, apenas capaz de iluminar la pared de ladrillo del edificio vecino. Jesica dejó el zapato en el suelo, regresó a la cama y se tumbó boca arriba, con los brazos abiertos, como una estrella de mar derrotada.

Intentó dormir. No pudo. Tenía el cuerpo despierto, la cabeza llena de listas y un hormigueo de nerviosismo en los dedos, el mismo que sentía cuando tenía que ir a algún sitio y no iba. Pasó media hora mirando el techo. Después, rindiéndose, se levantó, puso agua a calentar y se sentó a la mesa con una taza de té y el libro de contabilidad de costos.

Leyó dos páginas. En la tercera se dio cuenta de que no entendía una sola palabra, porque su cabeza repasaba, sin permiso, el rostro de Percy Tipton inclinado sobre su cuaderno, con las manos apoyadas en el mármol y la voz grave explicando qué era una provisión.

—Basta —se dijo—. Es un jefe. Tu jefe. El que te paga. No hay más.

Cerró el libro. Se llevó la taza al balcón, que en realidad era una repisa, y se quedó mirando la calle desde allí, con los codos sobre la barandilla oxidada. Abajo, un hombre sacaba la basura. Una mujer paseaba a un perro enorme y pachón. Un repartidor de pan, en bicicleta, dejaba una bolsa en cada puerta con la puntería de un lanzador de béisbol.

Era un domingo cualquiera. Pero a ella le pareció que el mundo hacía un ruido distinto, más suave, como el de una radio con el volumen bajo.

A las nueve fue a la panadería de don Anselmo.

No tenía ninguna obligación de ir. Había renunciado el sábado anterior, con una carta escrita a mano y la voz temblando, y él había tomado el papel con sus manazas de harina y se lo había quedado mirando como si fuera una sentencia. Después se había secado los ojos con el delantal, había dicho "ay, mija, qué ingrata", y le había dado una caja entera de conchas para el camino.

—Es por un trabajo mejor pagado —había explicado ella—. Solo serán tres meses. Después, si me aceptan de vuelta...

—¿Cómo no la voy a aceptar, mija? Esta panadería no vuelve a ser la misma sin usted.

—No diga eso.

—Es la verdad. Usted amasa mejor que mi sobrino. Y mi sobrino es mi sobrino.

Ahora, parada frente al mostrador, con una bolsa de papel en las manos, vio que el viejo estaba de espaldas, ocupado con un estante de panes, y que el local olía a la mantequilla y la levadura de siempre. Sonrió. Ese olor era un poco su casa.

—Buenos días, don Anselmo.

El hombre se volvió. Su rostro, redondo y rojo, se iluminó con una alegría tan franca que a Jesica se le humedecieron los ojos.

—¡Mija! ¡Qué sorpresa! ¿Qué hace por aquí?

—Vine a comprar pan. Es mi día libre.

—¿Su día libre? ¿Y no está durmiendo?

—No pude.

—Esa es una enfermedad, mija. La del trabajador que no sabe descansar. A mí me dio durante treinta años. —Se limpió las manos en el delantal—. ¿Y los niños? ¿Se portan bien?

—Se portan como niños.

—¿Es decir?

—Mal, pero con mucho cariño.

Don Anselmo soltó una carcajada que hizo temblar los cristales. Le llenó una bolsa de panes, bollos y una pieza de azúcar caliente, y no quiso cobrarle ni un centavo. Jesica protestó. Don Anselmo se cruzó de brazos. Y al final, ella cedió, con las mejillas rojas, prometiendo que volvería pronto.

Salió con la bolsa abrazada contra el pecho y caminó sin rumbo por las calles todavía tranquilas del barrio. Se detuvo en un parque pequeño, se sentó en un banco bajo un árbol de hojas amarillas y comió su concha de azúcar despacio, a pedacitos, mirando cómo los niños de otras familias corrían entre los columpios.

Y se dio cuenta de que estaba buscando, entre aquellos niños, a cuatro cabecitas conocidas.

—Ridícula —se dijo, con la boca llena—. Llevas una semana. Una semana.

Guardó el resto del pan. Se levantó. Y se obligó a pensar en la cuenta bancaria.

El dinero era la razón por la que estaba en esa casa. No lo olvidaba. Lo recordaba cada vez que abría la aplicación en el teléfono y veía la cifra de trescientos doce dólares, inmóvil, fiel, un poco humillante. El primer pago llegaría a final de mes. Faltaban veintitrés días. En ese tiempo, tenía que cubrir el alquiler, la comida, el transporte y unos libros que no podía postergar. Iba justa, como siempre. Pero esta vez, pensó, había un horizonte. Una cifra al otro lado.

Cuatro mil quinientos dólares. Madrid. Enero.

Sacó la carta del bolso y la desplegó otra vez sobre las rodillas. El papel se estaba desgastando en los pliegues, y las letras del membrete, antes nítidas, empezaban a borrarse. Leyó la primera línea. Después la segunda. Después se quedó mirando un punto fijo, sin leer nada.

Había hecho una promesa. A su abuela, a sí misma, a todas las versiones de ella que se habían levantado a las cinco de la mañana durante seis años. La promesa era sencilla: salir. Llegar a un lugar donde el esfuerzo se convirtiera, por fin, en algo más grande que la supervivencia.

Y en tres meses, esa promesa se cumpliría. Tendría que despedirse de la casa. De los niños. Del hombre de la nota seca.

Dobló la carta.

—No pienses en eso —murmuró—. Faltan once semanas.

Pero fue un pensamiento que le dolió más de lo que esperaba.

A las cinco de la tarde, tal como acordó con Raimundo, estaba de vuelta en el Café Lucero.