Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 10: El lunes del pterodáctilo

El lunes por la mañana, a las seis y cuarenta y cinco, Jesica Newton se encontró con una escena que no había visto nunca en aquella casa: la luz de la cocina estaba encendida, y alguien se le había adelantado.

Se quedó parada en el umbral, con la mochila colgando de un hombro y el termo de café en la mano. Sobre la isla de mármol, perfectamente alineados, había un cuenco de masa, una jarra de leche, una caja de huevos y una cuchara de madera. Junto a la cocina, de espaldas a ella, un hombre alto, en mangas de camisa, intentaba encender el fuego con una expresión de concentración casi quirúrgica.

—Buenos días, señor Tipton —dijo ella, con cautela.

Percy dio un respingo y soltó el encendedor, que rodó por el suelo con un tintineo.

—Señorita Newton.

—Perdone. No quería asustarlo.

—No me asustó. Estaba... pensando.

—¿En el fuego?

—En la secuencia —respondió él, con dignidad—. Hay un orden. Primero el gas, después la llama. O al revés. No lo recuerdo.

Jesica miró el encendedor en el suelo. Miró la cocina, que ya llevaba cuatro minutos abierta, con el gas saliendo sin llama. Y con un gesto rápido, antes de que él pudiera reaccionar, giró la perilla para cerrarlo.

—Primero se enciende el fósforo —dijo, con suavidad—. Después se abre el gas. Así no se acumula.

—Ah.

—Es una regla de la abuela.

—Una buena regla.

—Salvó a mi familia de varios sustos.

Percy recogió el encendedor. Lo miró un momento y, con una sinceridad que parecía costarle trabajo, murmuró:

—Hace años que no cocino.

—Se nota.

—Alicia lo hacía todo. Yo sabía abrir una cerveza y poco más.

Se hizo un silencio denso. Jesica sintió que algo se movía entre los dos, algo delicado que no convenía tocar con las manos torpes. Dejó el termo sobre el mármol y se puso el delantal.

—¿Qué iba a preparar?

—Hotcakes.

—¿Con forma de pterodáctilo?

Percy levantó la vista. En su cara había un asomo de vergüenza.

—Ferrer me comentó... que el joven Bruno había preguntado.

—Sí. Se lo prometí el domingo por la noche.

—Pensé que sería... un gesto adecuado.

—Lo es.

—Pero no sé cómo se hace.

Jesica ladeó la cabeza. Había algo conmovedor en aquel hombre enorme, con la camisa arremangada y la mandíbula tensa, confesando que no sabía hacer hotcakes. Se le fue asomando una sonrisa.

—¿Quiere que le enseñe?

—¿Ahora?

—Falta una hora para que se despierten.

—No quiero causarle molestias.

—Señor Tipton —dijo ella—. Es mi trabajo.

—Su trabajo es cuidar a mis hijos.

—Y los hotcakes son parte de mis hijos. Quiero decir —se corrigió, ruborizándose—, de sus hijos. De los suyos. Es un modo de hablar.

Percy se pasó la mano por la nuca. Había en la comisura de sus labios una pequeña arruga, un temblor, algo que a esas alturas Jesica ya reconocía como el anuncio de una sonrisa abortada.

—Está bien —dijo—. Enséñeme.

Durante veinte minutos, la cocina de la mansión Tipton fue el escenario de una clase magistral. Jesica le enseñó a medir la harina. Le explicó cómo se bate la masa sin deshacer los grumos, porque los grumos, aseguró, "dan carácter". Le enseñó a engrasar el molde, a calentar la sartén a fuego medio, a esperar a que aparecieran las burbujas antes de dar la vuelta. Percy escuchaba con una atención total, sin interrumpir, asintiendo de vez en cuando como un alumno aplicado ante un profesor severo.

—Ahora —dijo ella—. Vierta la masa dentro del molde.

—¿Cuánta?

—Hasta dos tercios.

—¿Y si me paso?

—Se desborda y hace un pterodáctilo con dos alas extra.

—Eso no es aceptable.

—Entonces no se pase.

Percy tomó la cuchara con una mano que, para sorpresa de ambos, temblaba apenas. Vertió la masa con cuidado, con una precisión de cirujano. El molde se llenó hasta el borde, y un hilo de masa se escapó por un lado, formando una pequeña mancha informe sobre la sartén.

—Maldición.

—No pasa nada.

—Lo arruiné.

—No lo arruinó. Lo adornó.

—Es una mancha.

—Es un pterodáctilo con un accesorio.

Percy la miró con la ceja arqueada. Jesica se mordió el labio para no reírse. Hubo un segundo de duda, tenso, delicado. Después, de repente, el hombre soltó una exhalación breve, casi un resoplido, que podría haber sido una risa si hubiese tenido el valor de salir entera.

—Qué ridículo —murmuró.

—Qué bonito —corrigió ella.

—Es lo mismo.

—No lo es.

Esperaron. La masa burbujeó, se endureció, tomó color. Cuando Jesica le hizo una seña, Percy levantó el molde, y allí apareció, con un pequeño defecto a la izquierda, un pterodáctilo de alas abiertas, dorado, con el pico afilado y una mancha de masa extra que le daba aspecto de haber tenido un percance de vuelo.

—Mire —dijo él, con un asombro casi infantil.

—Lo hizo usted.

—Lo hicimos.

—Lo hizo usted. Yo solo le dije cuándo.

Percy se quedó mirando el hotcake. Luego, despacio, levantó los ojos hacia ella. Eran oscuros, profundos, con un destello extraño. Jesica sintió que algo se le quedaba atascado en el pecho.

—Gracias —dijo él.

—No tiene nada que agradecer.

—Sí tengo.

Se quedaron un momento en silencio, uno frente a otro, con la sartén humeando entre ellos y el sol de la mañana empezando a colarse por la ventana. Fue Percy quien rompió el hechizo, carraspeando y volviéndose hacia la cocina.

—Hay que hacer cuatro más.

—Sí, claro. Cuatro más.

—Y no sé cómo es el tiranosaurio.

—Se lo muestro.

—Y el estegosaurio.

—También.

—Y el...

—Señor Tipton.

—¿Sí?

—Respire.

Percy cerró los ojos un instante. Respiró hondo. Y esta vez, la arruga junto a la boca sí llegó a formar algo parecido a una sonrisa, pequeña, torcida, a medias, que duró exactamente dos segundos y que Jesica guardó, sin saber por qué, en el lugar más seguro de la memoria.