Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 26: El banco bajo los sauces

El domingo amaneció con una niebla fina y blanquecina que se pegaba a las ventanas de la ciudad como un velo, y Jesica Newton llevaba ya dos horas despierta, sentada en el borde de la cama, con los pies descalzos sobre el suelo frío y un vestido en cada mano.

Uno era azul, de algodón, con botones pequeños y un cuello redondo que le daba un aire de colegiala aplicada. El otro era verde oscuro, más sobrio, con mangas largas y un corte que le sentaba mejor. Los dos eran viejos, los dos habían sobrevivido a más lavadoras de las que merecían, y ninguno, a las ocho de la mañana de aquel día, le parecía el adecuado para lo que iba a hacer.

—Es una conversación —le dijo a la menta, que miraba desde la ventana con su dignidad verde—. No una boda. No hace falta un vestido.

La planta no respondió.

—Tienes razón. Es solo un domingo.

Tiró los dos vestidos sobre la cama, se puso unos vaqueros, una camisa blanca, un jersey de lana gris y las botas de andar, y se miró en el espejito de la puerta del armario. Tenía ojeras, el mechón verde de la sien se había desteñido hasta un tono de lechuga cansada, y los ojos le brillaban de una forma extraña, febril.

—Estás espectacular, Newton —dijo, como cada mañana—. Pareces recién salida de un incendio.

Pero esa vez no le salió la risa.

A las diez en punto, la camioneta gris se detuvo frente a su edificio. Jesica bajó los tres pisos con el bolso apretado contra el pecho, el corazón latiéndole en las sienes y las piernas más flojas que de costumbre. En la acera la esperaba Percy, apoyado contra el coche, con una chaqueta de ante marrón, el cabello revuelto por el viento y las manos en los bolsillos. Al verla, se enderezó. Sonrió. Y a Jesica se le encogió el estómago.

—Buenos días.

—Buenos días.

—¿Ha dormido?

—Un poco.

—Yo no.

—¿Nerviosa?

—Un poco.

—Yo también.

Se quedaron un instante mirándose, con una timidez absurda, como dos adolescentes en una primera cita. Después Percy abrió la puerta del copiloto y ella subió, y en el mismo momento en que se acomodó en el asiento, notó que algo se movía en el espacio entre sus pies.

—¿Qué es eso?

—¿Qué?

—Eso. Ahí abajo.

Se asomó. Entre sus botas, sobre la alfombrilla de goma, enroscada como un pequeño croissant beige, con el lazo rosa torcido y una expresión de absoluta inocencia, estaba Duquesa.

—¡Duquesa!

El pug levantó la cabeza. La miró con sus ojos saltones. Soltó un suspiro de duquesa en misión oficial y volvió a acomodarse.

—No puede ser —dijo Percy, que acababa de sentarse al volante—. ¿Cómo se ha colado?

—No tengo ni idea.

—Estaba en la casa cuando salí.

—Ha debido de saltar por la ventanilla.

—Es un perro de siete kilos y cuatro patas cortas.

—Es una estratega.

—Voy a llevarla de vuelta.

—Llegaremos tarde.

—Es una intrusa.

—Es una polizona.

El pug soltó un ladrido seco, de autoridad. Percy se frotó la frente. Después, con una resignación cómica, miró a Jesica.

—Beatriz va a pensar que la hemos secuestrado.

—Beatriz es probablemente la inductora.

—No me sorprendería.

—Llamamos a Ferrer.

—Llamamos a Ferrer.

Marcó el número con una mano mientras con la otra sostenía el volante. Hubo una espera. Dos timbrazos. Después, una voz solemne:

—Residencia Tipton.

—Ferrer, soy yo. Hay una perra en mi coche.

—Me consta, señor.

—¿Le consta?

—Se lo adelanto: la señora Beatriz ha dado instrucciones expresas de que la mascota los acompañe.

—¿Por qué?

—Opina que un lago sin un perro es una excursión incompleta.

—Es una excusa.

—Es una tradición familiar, señor. Desde hace cuarenta años.

—Ferrer.

—Señor.

—¿Está usted al corriente de todo?

—De absolutamente todo, señor. Les deseo una excelente jornada.

Colgó. Percy dejó el teléfono sobre el salpicadero con la expresión de un hombre que acaba de perder una guerra sin haberse enterado de que había empezado. Jesica, a su lado, con las manos sobre la boca y los hombros temblando, no pudo más y se echó a reír.

—No tiene gracia —dijo él.

—Tiene muchísima.

—Es una conspiración.

—Es un clan.

—Es una mafia con perlas.

—Con un pug.

Arrancaron. El trayecto duró una hora y cuarto, a lo largo de una carretera comarcal flanqueada de campos dorados, graneros rojos y pequeños pueblos de casas bajas con tejados de pizarra. El sol, que había tardado en abrirse paso entre la niebla, iba derramando sobre el paisaje una luz limpia y templada. Percy conducía con la ventanilla entreabierta, y de vez en cuando miraba de reojo a Jesica, que acariciaba distraídamente la cabeza de Duquesa, ahora acurrucada en su regazo.

—Está pensando en algo —dijo él.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque ha dejado de reírse.

—Sí.

—¿En qué?

—En cómo empezar.

—Ya habrá tiempo.

—Es que me da miedo.

—Lo sé.

—No quiero que me odie.

—No podría.

La frase salió con tanta convicción que Jesica se quedó sin habla. Percy no se volvió. Siguió mirando la carretera, con las manos firmes en el volante. Pero sus orejas, bajo el pelo revuelto, se habían puesto rojas.

El lago apareció de pronto, tras una curva de la carretera, en un valle rodeado de colinas suaves cubiertas de pinos y hayas. Era una extensión de agua tranquila, de un azul pizarra, con la superficie tan quieta que parecía un espejo. En la orilla norte, un pequeño embarcadero de madera se adentraba unos metros en el agua. En la sur, entre la maleza, crecía un grupo de sauces llorones con las ramas inclinadas hasta rozar la superficie, y bajo ellos, apenas visible entre las hojas, había un banco de hierro forjado, pintado de verde, con el respaldo adornado por unas volutas ya oxidadas.

—Es ahí —dijo Percy.

—Es precioso.

—Lo sé.

Aparcaron junto a un cobertizo cerrado. Bajaron con la cesta de mimbre, una manta, una botella de agua y una Duquesa que saltó del coche con el entusiasmo de un perro de caza, ladró dos veces y salió disparada hacia la orilla.