Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 18: La noche que se fue la luz

Después del Gran Desajuste, la mansión Tipton entró en una especie de tregua frágil y desconcertada.

La señorita Montoya no renunció, ni se marchó, ni dijo una sola palabra sobre lo ocurrido. Se limitó a aparecer a la mañana siguiente con un traje nuevo, de un gris más claro, y el metrónomo en la mano, que dejó sobre la mesa de estudio con un golpecito seco y programó, con una ceremonia casi litúrgica, en noventa pulsaciones. Era un ritmo intermedio, ni sesenta ni ciento ochenta, y los niños lo recibieron con la desconfianza de quienes han ganado una batalla y no saben si les van a cobrar la victoria.

La señora Beatriz tampoco volvió a mencionarlo. Pero a las diez de la mañana, durante la clase de lectura, Jesica la sorprendió en el pasillo con una mano sobre la boca y los hombros temblando, y a Ferrer, que pasaba con una bandeja, le oyó murmurar con una seriedad de funeral: "Señora, es hora de que se recomponga."

La vida, en suma, había encontrado un nuevo equilibrio. Y en medio de ese equilibrio, silencioso y medio escondido como un gato bajo un sillón, algo más había empezado a moverse.

Percy lo notó el martes.

Lo notó a las seis y cuarenta y cinco de la mañana, cuando bajó a la cocina y encontró a Jesica de pie junto a la cafetera, sin los hotcakes, sin la masa, sin los moldes, con una taza humeante entre las manos y una expresión que él ya empezaba a conocer. Era la de quien lleva toda la noche dándole vueltas a algo y no quiere que se note.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días.

—No hay hotcakes hoy.

—La señorita Montoya prefiere la avena.

—La avena.

—Con forma de dinosaurio, por si le sirve de consuelo.

Percy se quedó mirándola. Después, con un movimiento lento, se acercó a la alacena, tomó una taza y se sirvió café. Se apoyó contra la encimera, a un metro de ella, sin decir nada. Jesica sintió el silencio como una tela suave que se extendía entre los dos.

—Echo de menos las clases —dijo él, al cabo de un rato.

Ella levantó la cabeza.

—¿Perdón?

—Las clases de hotcakes.

—Ah.

—No sé cocinar. Pero me gustaba intentarlo.

—Lo hacía muy bien.

—Hacía un pterodáctilo con un accesorio.

—El accesorio le daba personalidad.

Percy soltó una exhalación breve, casi una risa. Dio un sorbo de café, miró por la ventana, donde el cielo empezaba a clarear en tonos violetas, y con una voz muy baja, como si temiera que alguien lo oyera, dijo:

—Mañana vendré a las seis.

—¿A las seis?

—Antes de que despierte la institutriz.

—¿Para qué?

—Para el café.

Jesica se quedó inmóvil. Dos segundos. Tres. Después, con una sonrisa pequeñita que no pudo contener, dijo:

—A las seis estaré aquí.

—Perfecto.

—Pero hoy no me haga ninguna pregunta sobre dinosaurios.

—Lo prometo.

—Si lo hace, le cobro un dólar.

—Es un negocio razonable.

—Soy contadora. Lo sé.

—Casi contadora.

—Casi.

Los dos sonrieron. Y esa mañana, sin ningún motivo, ambos se sintieron un poco más ligeros.

El jueves por la tarde, el cielo se volvió negro como la tinta.

Empezó con un viento extraño, que sacudía las ramas del roble y arrastraba hojas secas contra las ventanas. Después llegó un olor a tierra mojada, denso y metálico, y finalmente, a las cuatro y veinte, estalló la tormenta. Fue una de esas tormentas violentas y espectaculares que parecen querer castigar a la ciudad por algún pecado antiguo. Los truenos retumbaban sobre el tejado como tambores. Los relámpagos, blancos y largos, iluminaban el jardín con una luz irreal. Y la lluvia, torrencial, caía en cortinas horizontales que azotaban las paredes y convertían el camino de piedra en un río.

Los niños se agruparon junto a la ventana del salón, con las narices pegadas al cristal.

—¡Qué grande! —gritó Leo.

—¿Por qué hace tanto ruido? —preguntó Mateo.

—Porque el aire caliente y el frío chocan —dijo Jesica, con un ojo en el cielo y otro en la señorita Montoya, que había declarado "suspendidas las lecciones por causa de fuerza mayor" y se había retirado a su cuarto con un libro y una taza de tisana.

—¿Y por qué chocan?

—Porque se encuentran en el cielo.

—¿Por qué se encuentran?

—Mateo —dijo Lucía—. Ahora no.

—Es que me da curiosidad.

—Y a mí miedo.

Lucía lo dijo en voz tan baja que solo Jesica la oyó. Se volvió hacia la niña y vio que estaba muy pálida, con los puños cerrados y los ojos fijos en el cielo.

—¿Estás bien, princesa?

—Sí.

—No tienes que fingir.

—Es que no me gustan los truenos.

—A mí tampoco.

—¿De verdad?

—Cuando era pequeña me escondía debajo de la cama.

—¿Y servía de algo?

—Un poco. Aunque la cama no era tan grande como la tuya.

Lucía soltó una risita ahogada. Y en ese mismo instante, con un chasquido seco y un zumbido que se apagó en el aire, la casa entera se quedó a oscuras.

Hubo un segundo de silencio absoluto. Después, un grito colectivo.

—¡Se fue la luz!

—¡Ayyy!

—¡No veo nada!

—¡Mateo, me pisaste!

—¡Fue Duquesa!

—¡Auuuu!

—¡Mi gorro!

—Calma —dijo la voz de Jesica, serena y clara—. Nadie se mueve. Quédense donde están.

El tono, firme y suave a la vez, hizo que los gritos se apagaran. En la oscuridad, apenas rota por los fogonazos de los relámpagos, se oyeron respiraciones agitadas, pasos que se detenían, el tintineo de una cadena de gafas.

Y de repente, una luz anaranjada y temblorosa apareció en el fondo del pasillo. Avanzaba despacio, con un ritmo solemne, y proyectaba sobre las paredes una sombra gigantesca, alargada y deformada. Los niños contuvieron el aliento. La sombra se acercó. Se oyó un tintineo de cristales.

—Es un fantasma —susurró Mateo.

—Es un dragón —dijo Leo.

—Es un hombre con un candelabro —aclaró Lucía, con aire cansado.

Era Ferrer. Llevaba un candelabro de plata de cinco brazos, con las velas encendidas, y avanzaba con la espalda erguida y la expresión grave de un mayordomo de película de terror. La luz le daba un aire espectral, con las cuencas de los ojos hundidas y una sonrisa inquietante.