Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 24: Las hojas de cálculo

El sábado amaneció con un cielo de porcelana y un conspirador en cada rincón de la mansión Tipton.

A las seis y cuarto de la mañana, cuando Jesica empujó con cautela la puerta de servicio y entró en la cocina con el bolso al hombro y los moldes de acero envueltos en un paño, se encontró con una escena tan inesperada que estuvo a punto de dar media vuelta y fingir que se había equivocado de casa.

La señora Beatriz Alcázar, matriarca de la familia, dueña de tres vueltas de perlas y de una autoridad capaz de helar un volcán, estaba de pie frente a la encimera, con un delantal blanco atado a la cintura, las mangas del vestido remangadas hasta los codos y una expresión de feroz concentración. Tenía el moño intacto, el collar en su sitio y una mancha de harina en la punta de la nariz. Frente a ella, sobre la mesa, había un cuenco, una jarra de leche, una caja de huevos y un recetario abierto que Jesica reconoció como el de Ferrer. En un rincón, sentada con la dignidad de un testigo ante un tribunal, Duquesa observaba el espectáculo con las orejas erguidas.

—Llega tarde —dijo la señora, sin volverse.

—Son las seis y quince.

—Dijimos las seis y media.

—Entonces llego quince minutos antes.

—Es lo mismo. La puntualidad empieza con la prisa.

—¿Y eso qué significa?

—No lo sé. Me lo inventé.

Jesica soltó una risita. Dejó el bolso sobre una silla, desenvolvió los moldes y los colocó sobre la isla de mármol, alineados como armas de una ceremonia secreta. La señora Beatriz los miró con una mezcla de respeto y de recelo.

—Son más pequeños de lo que imaginaba.

—Son pequeños, pero obedientes.

—Los dinosaurios nunca lo son.

—Estos sí.

—Veremos.

Estaba la anciana a punto de verter la masa en el molde del tiranosaurio, con un pulso que no era del todo firme, cuando se oyó un carraspeo grave en la puerta. Las dos se volvieron a la vez.

En el umbral, con una taza vacía en la mano y el pelo aún húmedo de la ducha, estaba Percy. Se había detenido en seco, con los ojos muy abiertos, y miraba la escena con la expresión de un hombre que acaba de descubrir que el mundo tiene más dimensiones de las que le habían contado.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días —dijeron las dos, a coro, con voces demasiado agudas.

—Son las seis y diecisiete.

—Lo sabemos.

—Había quedado con Jesica a las seis. Para el café.

—Ah. Sí. Claro. El café —dijo Jesica, mirando a la señora Beatriz con pánico.

—¿Qué hacen?

—Nada.

—Parece que hacen hotcakes.

—No exactamente.

—Beatriz tiene un delantal.

—Es un accesorio.

—Y harina en la nariz.

—Es un maquillaje nuevo —replicó la señora, con la barbilla muy alta.

Percy dejó la taza sobre el aparador. Cruzó los brazos. Una sonrisa lenta, incrédula, empezó a abrirse paso en su cara.

—Beatriz —dijo—. ¿Estás cocinando?

—No.

—Parece que sí.

—Estoy ayudando a la señorita Newton.

—¿A hacer qué?

—A... a preparar el desayuno.

—¿Con moldes de dinosaurio?

—Es una excentricidad que me permito.

—¿Tú?

—¿Qué tiene de raro?

—Que hace tres semanas decías que los dinosaurios eran una barbaridad.

—Y lo siguen siendo —dijo ella, con una dignidad inquebrantable—. Pero una persona de mi edad tiene derecho a una barbaridad de vez en cuando.

Percy abrió la boca, la cerró, y finalmente soltó una risa grave, corta, que le sacudió los hombros. La señora Beatriz entornó los ojos. Jesica, escondida tras la jarra de leche, se mordía el labio con tanta fuerza que le dolía.

—No me mires así —dijo la anciana.

—¿Cómo te miro?

—Como si fuera un fenómeno.

—Te miro como si estuviera orgulloso.

El silencio que siguió fue breve, pero lleno de cosas. La señora Beatriz bajó la mirada. Se alisó el delantal con las dos manos. Y con una voz diferente, más baja, murmuró:

—Cállate y trae esa cuchara.

Los siguientes veinte minutos fueron una comedia sin guion.

Jesica, en el papel de maestra, repartía instrucciones con una paciencia de santa. Percy, en el de aprendiz avanzado, se había colocado a la derecha de la señora Beatriz y le soplaba consejos que la anciana rechazaba con gruñidos. La señora, por su parte, enfrentaba la masa con una determinación militar, aunque sus resultados eran, por decirlo suavemente, experimentales.

El primer intento fue un charco amarillo sin forma, que Duquesa devoró en tres segundos con aire de crítico gastronómico. El segundo, un bloque redondo, duro como una piedra, que la señora examinó con ojos fríos.

—Esto es un adoquín —dijo.

—Es un fósil —corrigió Percy.

—Es un fracaso.

—Es un fósil de fracaso.

—Eso no existe.

—Debería.

Jesica tuvo que apoyarse en la encimera para no caerse de risa. La señora Beatriz, con las mejillas encendidas, lanzó el adoquín al plato de Duquesa, que lo olisqueó con desconfianza, lo empujó con el hocico y se alejó con gesto ofendido.

El tercer intento fue mejor. Mucho mejor. Tras una larga negociación con la sartén, la anciana logró levantar el molde y mostrar, orgullosa, un hotcake con forma, más o menos, de un animal.

—¿Qué es? —preguntó Percy.

—Un estegosaurio.

—Tiene cuatro patas.

—Los estegosaurios tienen cuatro patas.

—Y una cabeza redonda.

—Es una cabeza. Redonda.

—Y una cosa en la espalda que parece una nube.

—Son placas.

—Parece un champiñón con patas.

—¡Percy!

—Digo que tiene personalidad.

La señora Beatriz entrecerró los ojos. Miró el hotcake. Miró a Percy. Miró al hotcake otra vez. Y entonces, a una velocidad sorprendente, le estampó el estegosaurio contra el pecho.

—¡Eh!

—¡Cómaselo!

—¡Está caliente!

—¡Se lo ha ganado!

Percy, riendo, con la camisa manchada de masa, atrapó el hotcake al vuelo y le dio un mordisco. Masticó con aire solemne.