Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo especial 1: La luna de miel de once personas y un perro

Hay luna de mieles románticas, íntimas, silenciosas, de esas en las que dos personas se miran a los ojos durante una semana entera y se olvidan del resto del mundo. Y hay luna de mieles como la de Percy y Jesica Tipton, que desde el primer momento tuvieron la sospecha, confirmada por todo cuanto sabían de su familia, de que la palabra "íntimo" no iba a figurar en su vocabulario.

Todo empezó con una frase de la señora Beatriz, dicha una mañana de mayo durante el desayuno, entre sorbo y sorbo de té.

—La casa de la costa está lista.

Nadie contestó. Jesica, con una tostada a medio camino de la boca, miró a Percy. Percy, con la taza en el aire, miró a Ferrer. Ferrer, de pie junto al aparador, miró al techo con una expresión de absoluta inocencia.

—¿Qué casa? —preguntó Mateo.

—La que tengo en la costa. Seis habitaciones. Una terraza. Un jardín que da a la playa.

—¿Y por qué está lista?

—Porque la he mandado preparar.

—¿Para qué?

—Para una luna de miel.

El silencio que siguió fue de los largos. Leo dejó de masticar. Lucía alzó una ceja. Bruno, que llevaba unos días especialmente callado, levantó los ojos con una lentitud sospechosa.

—¿Luna de miel? —repitió Percy.

—Es una costumbre muy antigua.

—Lo sé lo que es.

—Entonces no necesitas más explicaciones.

—Beatriz, estamos casados desde hace tres semanas.

—Y desde hace tres semanas, que yo sepa, no han pasado una noche fuera de esta casa.

—Hemos estado muy ocupados.

—Han estado muy rodeados.

Jesica soltó una risita nerviosa. La señora Beatriz dejó la taza sobre el platillo con un tintineo seco.

—Mi propuesta es sencilla. Una semana en la costa. Sol, mar, aire libre. Todos juntos.

—¿Todos? —dijo Percy.

—Todos.

—¿Quién es todos?

—Los niños. Ferrer. La señorita Montoya. Duquesa. Yo.

—Beatriz, una luna de miel con los hijos, el mayordomo, la institutriz, el perro y la suegra no es una luna de miel.

—Es una luna de miel familiar.

—Eso no existe.

—Existe desde esta mañana.

—No es lo que se entiende por...

—Percy. —La señora Beatriz lo miró fijamente—. ¿Quieres que te diga una cosa?

—Dime.

—Hace tres años, Alicia y tú hicisteis un viaje a esa misma casa. Con los cuatro niños. Dormisteis en el suelo de la terraza porque Leo se había comido las provisiones. Llovió dos días. Bruno mordió a un cangrejo. Y volvisteis diciendo que había sido el mejor viaje de vuestra vida.

Percy se quedó inmóvil. Un músculo le latió en la mandíbula.

—Lo recuerdo.

—Pues quiero que se repita. Contigo. Y con ella. —Señaló a Jesica con la barbilla—. Esta vez sin cangrejos.

—No puedo prometerlo.

—Ya lo sé.

Jesica sintió que algo se le aflojaba por dentro. Tomó la mano de Percy bajo la mesa.

—A mí me parece perfecto —dijo.

—¿De verdad?

—Nunca he visto el mar de cerca.

—¿Nunca?

—Solo por la ventanilla del avión.

—Entonces no se hable más —sentenció la señora Beatriz.

—¡Viva! —gritó Leo.

—¿Habrá fósiles en la playa? —preguntó Mateo.

—Seguramente.

—¿Y peces?

—Muchos.

—¿Y por qué el mar es salado?

—Eso lo investigaremos allí —dijo Jesica.

Lucía, con su elegancia habitual, se limpió la boca con la servilleta y preguntó, con una voz neutra que no engañó a nadie:

—¿Habrá wifi?

—No —dijo la señora Beatriz.

—Qué horror.

—Es una cura.

—¿De qué?

—De la vida moderna.

Bruno, que había seguido toda la conversación en silencio, se bajó de la silla, rodeó la mesa y se detuvo frente a Jesica. Le apoyó la barbilla en la rodilla. Después, con aquella voz suya, tan baja, tan seria, dijo:

—¿Puedo llevar la blusa?

—Claro que sí, cariño.

—¿Y la lavanda?

—Toda la que quieras.

—¿Y a Duquesa?

—También.

Bruno asintió. Se quedó un momento así, sin moverse, con la cabeza apoyada en su pierna. Y Jesica, acariciándole el pelo, comprendió que acababa de aceptar, sin saberlo, la primera de las muchas aventuras que le esperaban.

El viaje duró cuatro horas y once minutos, y a lo largo de ellos ocurrieron, en estricto orden cronológico, los siguientes sucesos.

A los quince minutos, Leo vomitó en una bolsa de papel. A los veinte, Mateo preguntó por qué las bolsas de papel no se rompían. A los treinta, la señorita Montoya, que viajaba en el asiento trasero con una guía de aves marinas, declaró que "los pájaros de la costa eran un excelente tema de estudio" y empezó a leer en voz alta una lista de especies. A los cuarenta, Duquesa se negó a seguir en el transportín y se instaló sobre las rodillas de la señora Beatriz con un suspiro de absoluta tiranía. A la hora, Lucía propuso una votación para cambiar de emisora de radio, y la votación degeneró en una discusión sobre la democracia que se saldó con la victoria de un programa de música clásica elegido por Ferrer. A la hora y media, Bruno, que dormía apoyado en la ventanilla, se despertó, dijo "tengo hambre" y volvió a dormirse. A las dos horas, Percy, que conducía la camioneta con una paciencia heroica, empezó a tararear la nana de la luna sin darse cuenta. Y a las dos horas y media, cuando atravesaban un puente sobre un río ancho y plateado, Jesica, en el asiento del copiloto, con la cabeza apoyada en el cristal, notó un cosquilleo extraño en el pecho.

—¿Qué ocurre? —preguntó Percy.

—Nada.

—Estás muy callada.

—Estoy feliz.

—¿Y eso es silencioso?

—A veces.

Él le tomó la mano. Se la llevó a los labios. La besó, sin apartar la vista de la carretera. Jesica sonrió. Detrás, en el asiento central, cuatro cabezas se giraron al unísono para mirarlos con ojos de buitre.

—Los hemos visto —dijo Mateo.

—Los hemos visto —confirmó Leo.

—No se oye nada —dijo Lucía.

—Es un asunto de Estado —añadió Mateo.

—¿Qué es un asunto de Estado? —preguntó Bruno.