Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 13: La abuela Beatriz

La noticia se extendió por la mansión Tipton el viernes por la mañana con la velocidad y el impacto de una lluvia de meteoritos.

Ferrer fue el primero en reaccionar. A las seis de la madrugada, cuando Jesica llegó con su termo de café y su trenza floja, ya había recorrido la casa de arriba abajo, con un paño blanco en la mano, pasándolo por cada superficie con la expresión de un general inspeccionando un campo de batalla.

—Señorita Newton —dijo, sin dejar de frotar un marco de cuadro—. Le ruego que no toque nada.

—¿Por qué?

—Porque la señora Beatriz tiene un dedo.

—¿Un dedo?

—Un dedo especial. Capaz de detectar una mota de polvo a tres metros. Lo pasa por los muebles al llegar y lo examina contra la luz. En 1998 hizo despedir a una criada por una mancha en una lámpara.

—¿En 1998?

—Estaba yo recién contratado. Lo recuerdo como si fuera ayer.

Jesica miró alrededor. Los cojines del salón estaban alineados con una simetría militar. Los juguetes habían desaparecido, todos, incluso el brontosaurio gigante de peluche que normalmente ocupaba un sillón entero. Los libros estaban apilados por tamaños. Las cortinas, recién planchadas, caían en pliegues perfectos.

—¿Dónde están los juguetes?

—En el sótano. Bajo llave.

—¡Ferrer!

—Es una medida temporal.

—Los niños se van a poner furiosos.

—Los niños, señorita, ya lo saben. Leo lideró la operación de traslado. Se mostró tan eficiente que sospecho que posee dotes de contrabandista.

En ese momento, Percy bajó las escaleras. Llevaba la chaqueta en la mano, la corbata a medio anudar y una expresión tan sombría que Jesica sintió ganas de ofrecerle un té. Se detuvo al pie de la escalera y los miró.

—Buenos días.

—Buenos días, señor.

—Buenos días, Percy.

Había sido un descuido. Un error de costumbre, de dos noches atrás, de un pasillo en penumbra. Pero al oírse a sí misma, Jesica se quedó helada, con la boca entreabierta, y Percy, que se había quedado con el nudo de la corbata a medias, tardó un segundo en reaccionar.

—Señor Tipton —se corrigió ella, con las mejillas ardiendo.

—No importa.

—Perdone.

—Dije que no importa.

Ferrer, en medio de los dos, observó la escena con su máscara de neutralidad más pulida. Después se inclinó con un movimiento seco y murmuró:

—Iré a revisar los candelabros.

Y huyó.

Percy terminó de anudar la corbata. Respiró hondo. Parecía haber envejecido cinco años en una noche.

—Supongo que Ferrer ya le informó.

—Sí.

—Mi suegra llega mañana.

—Me lo dijo.

—Es una mujer... —Se detuvo, buscando la palabra—. Compleja.

—He oído.

—Perdió a su única hija. Eso la volvió dura. Más dura de lo que ya era.

—Lo entiendo.

—Pero tiene una idea fija. Cree que los niños deberían crecer con ella, en la costa. Y cree que yo no sé cuidarlos.

—Eso no es cierto.

—Eso dice ella.

—Y yo digo que no es cierto.

Percy alzó los ojos, sorprendido por la convicción en su voz. Había en el rostro de Jesica algo firme, casi desafiante, que no encajaba con su fama de mujer sonriente.

—No tiene que defenderme.

—No lo estoy defendiendo. Estoy diciendo lo que he visto.

Se quedaron en silencio. Percy abrió la boca, la cerró. Después, con un esfuerzo evidente, dijo:

—Mañana dirá cosas. Sobre usted. Sobre la casa. Sobre mí. Le pido que no las tome en serio.

—No lo haré.

—Y le pido que no se vaya.

Jesica se quedó quieta. La frase había salido sin adornos, casi con brusquedad. Pero el modo en que lo dijo, bajando la voz, apartando la mirada, le tocó algo muy hondo.

—Sigo aquí —dijo.

—Gracias.

—No se lo agradezca todavía. Aún no ha conocido a mi lado malo.

—¿Tiene lado malo?

—Una vez le tiré un plato a un cliente.

—¿Y qué ocurrió?

—Me despidieron. Pero tenía razón.

Percy soltó una exhalación breve, entre risa y suspiro. Se pasó la mano por la cara y, al hacerlo, dejó ver, por un segundo, al hombre que había debajo de la armadura, agotado, humano, con los ojos enrojecidos por falta de sueño.

—Mañana a las doce —dijo—. Prepárese.

—¿Para qué?

—Para una inspección.

El sábado amaneció soleado, de un azul tan limpio que parecía burlarse de la tensión que se respiraba en la casa. Desde las siete de la mañana, los cuatro niños habían estado sorprendentemente callados, vestidos con sus mejores ropas, sentados en el salón como estatuas. Lucía llevaba un vestido de terciopelo azul oscuro y las trenzas hechas por Jesica con una paciencia monástica. Leo, una camisa blanca y un chaleco que le picaba, y que se rascaba con disimulo. Mateo, un traje de marinero que le quedaba grande, con una expresión de enorme perplejidad. Y Bruno, en una esquina, acurrucado con la blusa en el bolsillo, sin hablar.

—¿Por qué tenemos que estar así? —preguntó Mateo.

—Porque viene la abuela.

—¿Por qué la abuela viene?

—Porque es su casa también.

—Pero si vive en otra ciudad.

—Mateo —suspiró Lucía.

—¿La abuela es mala?

—No es mala.

—¿Entonces por qué todos están nerviosos?

Nadie contestó. Jesica, de pie junto a la ventana, sintió una oleada de ternura y de miedo. Se acercó, se agachó frente a él y le colocó bien el cuello del traje.

—La abuela es la mamá de tu mamá —dijo—. Eso significa que te quiere mucho. Pero a veces los que quieren mucho también se ponen serios.

—¿Como papá?

—Como papá.

—Entonces la abuela es como papá, pero con perlas.

—Con muchas perlas, según me han dicho.

Mateo reflexionó con el ceño fruncido. Después soltó, muy bajito:

—Me da un poco de miedo.

—A mí también.

—¿De verdad?

—De verdad. Pero juntos nos da menos.

El niño asintió y se acercó un poco más a ella, con un gesto tímido que a Jesica le derritió el corazón.