Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 21: El mordisco de Bruno

El miércoles empezó con un olor a tostadas, una cuchara de madera perdida y una llamada telefónica que hizo temblar la casa entera.

Eran las diez y cuarto de la mañana. En el salón de estudio, la señorita Montoya acababa de plantar sobre la mesa una lámina de las estaciones del año, con una vara de madera en la mano y el metrónomo marcando, ya con cierta resignación, un compás de ochenta pulsaciones. Los niños mayores estaban en el colegio. En la casa solo quedaban Duquesa, que dormitaba sobre su cojín, la señora Beatriz, que leía una novela de tapas de cuero junto a la ventana, y Jesica, que doblaba mantas en el rellano de la escalera, canturreando bajito la melodía de la nana de la luna, que llevaba tres días pegada a su cabeza como un chicle.

El teléfono fijo del vestíbulo sonó con un timbre largo y seco. Ferrer, que lustraba una bandeja en la cocina, acudió a paso rápido, se alisó el chaleco y descolgó.

—Residencia Tipton. Buenos días.

Hubo una pausa.

—Sí, señora. Soy el mayordomo. ¿Quién llama?

Otra pausa. Jesica, desde el rellano, vio cómo el rostro de Ferrer iba perdiendo, centímetro a centímetro, su compostura de roca.

—Comprendo. Sí. Por supuesto. Le ruego que no se mueva. Informaré al señor de inmediato.

Colgó. Se quedó un instante inmóvil, con la mano todavía sobre el auricular, como si el aparato pudiera morderle.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jesica, bajando un escalón.

—Era la directora del colegio, señorita. La señora Eulalia Quintanilla.

—¿Les ha pasado algo a los niños?

—Al parecer, hay una situación. Un incidente en el recreo.

—¿Qué clase de incidente?

—Una mordedura.

Jesica sintió que el estómago le caía hasta los zapatos.

—¿Bruno?

—Temo que sí.

—¿A quién?

—A un compañero. De segundo grado.

—¿Está herido?

—El niño, según la directora, tiene una marca en el antebrazo, y los padres ya han sido avisados. Exigen la presencia inmediata del señor Tipton.

—¿Y Bruno?

—Está en la dirección, esperando.

Jesica no recordaba haber bajado el resto de los escalones. Cuando quiso darse cuenta, ya tenía el abrigo en una mano y el bolso en la otra, y estaba delante de Ferrer con el pulso acelerado.

—Hay que avisar a Percy.

—Ya he llamado a su oficina. Está en una reunión. Su secretaria dice que saldrá en cuanto pueda.

—¿Cuánto es eso?

—Veinte minutos, quizá.

—Demasiado.

—Con respeto, señorita, no puede ir usted sola. Usted no es...

—¿No soy qué?

Ferrer se quedó callado. No terminó la frase. Pero la palabra que faltaba flotó entre ellos como un fantasma incómodo: tutora, madre, esposa. Alguien con autoridad legal.

—Voy yo —dijo una voz seca desde la sala.

Se volvieron. En el umbral estaba la señora Beatriz, con el bastón en la mano y el libro cerrado contra el pecho. Había en su rostro una dureza gélida, pero también una luz extraña, casi febril.

—No puede —dijo Ferrer—. Con todo respeto, señora, no tiene usted la custodia.

—Soy su abuela.

—Pero el colegio exige al padre.

—Entonces esperaremos al padre.

—Mientras tanto, el niño estará solo.

—Lo sé.

Un silencio. Duquesa levantó la cabeza, olfateó la tensión del aire y soltó un gemido.

—Yo me quedo con la señora —dijo la señorita Montoya, apareciendo a su espalda—. Y ustedes irán a esperar al señor Tipton en la puerta. Cuando llegue, entrarán juntos.

Jesica la miró, sorprendida. La institutriz, tiesa, con la vara de madera aún en la mano, evitó su mirada.

—No es una concesión —aclaró—. Es lógica.

—Gracias de todos modos.

—Vaya.

El coche de Percy llegó a la puerta del colegio a las once menos diez, derrapando ligeramente sobre la grava. Bajó antes de que se detuviera del todo, con el abrigo abierto, la corbata torcida y una expresión que Jesica no le había visto jamás, una mezcla de pánico, furia y algo muy profundo que la hizo contener el aliento.

—¿Dónde está?

—En la dirección —dijo ella—. Con la señora Quintanilla.

—¿Ha dicho algo?

—No. No habla.

—Claro que no.

—Percy, escúcheme. Antes de entrar, respire.

—Estoy respirando.

—Mal.

—Es la única manera que conozco.

—Entonces aprenda otra. —Lo miró directamente, con la voz baja y firme—. Los padres del otro niño están dentro. No sabemos lo que ocurrió. Y Bruno, si lo conozco, no mordió sin razón.

Percy cerró los ojos. Soltó el aire despacio. Cuando volvió a abrirlos, algo en su rostro se había suavizado.

—¿Viene conmigo?

—Por supuesto.

—Gracias.

—Es lo menos que puedo hacer.

Entraron juntos. El pasillo del colegio olía a lápiz, a polvo de tiza y a limpiador de suelos. Al fondo, junto a una puerta de cristal esmerilado, una secretaria de gafas verdes los esperaba con una expresión de lástima.

—Señor Tipton. Pase, por favor.

La dirección era una sala amplia, con una alfombra gris, un escritorio de madera clara y una pared cubierta de diplomas. Detrás del escritorio, sentada con las manos entrelazadas, estaba una mujer de unos cincuenta años, de cabello castaño muy corto y mirada de águila amable. Frente a ella, en dos sillones de cuero, había una pareja que Jesica reconoció de inmediato, no por haberlos visto antes, sino por la nitidez de su tipo.

Él era un hombre corpulento, de cuello ancho y traje de seda azul, con un reloj que brillaba como una luna de bolsillo. Ella, una mujer menuda, de rostro tenso y pelo rubio ceniza, vestía de pies a cabeza con prendas de marca, y sobre el regazo sostenía un perrito de lanas, blanco, de ojos negros y expresión de queja constante. A su lado, en una silla pequeña, con el brazo derecho cubierto por una venda blanca que le llegaba hasta el codo y una expresión de víctima dignísima, estaba Tomás.

Al fondo de la sala, sentado en el borde de una silla demasiado grande para él, con los pies colgando y la mirada fija en el suelo, estaba Bruno.