Se Busca Madre Para Mis Hijos

Capítulo 16: La señorita Montoya

Jesica no le contó nada a Percy el miércoles.

Lo intentó, eso sí. Se levantó a las cinco, se miró en el espejo del baño, se repitió tres veces "hoy se lo digo" con la determinación de una soldado antes de la batalla y llegó a la mansión a las seis y media, con el discurso ensayado en la cabeza. Había preparado una versión corta, una media y una larga. La corta era: "Tengo una beca en Madrid y me iré en enero." La media añadía un párrafo sobre sus razones y sus gratitudes. La larga incluía una disculpa sentida, una explicación del dinero, una mención al jabón de lavanda y, por motivos que ni ella entendía, un pequeño apartado sobre la menta.

Pero a las seis y cuarenta y cinco, cuando Percy entró en la cocina con el delantal puesto y los ojos todavía algo hinchados, el discurso se le evaporó por completo.

—Buenos días —dijo él.

—Buenos días.

—¿Hoy toca estegosaurio?

—Sí. Eso creo.

—Perfecto.

Se miraron un segundo. Percy desvió la vista hacia la sartén. Jesica la desvió hacia la harina. Durante unos minutos trabajaron en un silencio incómodo y casi doloroso, con la tensión de dos personas que saben algo que el otro ignora, o que creen que el otro ignora, y que temen romper lo que tienen entre las manos.

—Jesica —dijo él, de pronto.

—¿Sí?

—Anoche... ¿se quedó hasta tarde?

El corazón le dio un vuelco.

—Hasta las nueve y media —respondió, con la voz más normal que pudo—. Ayudé a acostar a los niños.

—Ferrer me dijo que se fue por la puerta de servicio.

—Es más rápido.

—¿Escuchó algo?

—¿Algo?

—Mientras salía.

La cuchara se le resbaló de la mano y cayó dentro del cuenco de masa con un chapoteo.

—No —mintió—. Nada. Estaba muy cansada.

—Ah.

—¿Por qué?

—Por nada. Solo preguntaba.

Percy bajó la mirada. Algo se le cruzó en la cara, un destello de alivio y de decepción a la vez. Tomó la espátula con cuidado.

—Mi suegra ha tomado una decisión —dijo—. Mañana llega una institutriz. Se llama Priscila Montoya. Me gustaría que usted supiera que yo no la elegí, y que no pienso permitir que...

—Percy —lo interrumpió ella, sin querer.

El nombre salió de su boca con una suavidad que ninguno de los dos esperaba. Él levantó la vista.

—¿Sí?

Jesica abrió los labios. La verdad estaba ahí, en la punta de la lengua. Madrid. Enero. Quince de diciembre. Cuatro palabras que bastaban para derrumbar lo que habían construido con harina y paciencia.

Pero en ese instante, un estruendo sacudió el techo. Un coro de gritos. Un rugido de tiranosaurio. Y la voz de Leo, desgarrada de entusiasmo:

—¡Papá, Duquesa se comió mi gorro!

Percy cerró los ojos. Jesica, medio muerta de alivio y de vergüenza, soltó una risa temblorosa.

—Será mejor que subamos —dijo.

—Sí.

—¿Qué iba a decirme?

—Nada. Que... la masa se ha pasado de punto.

Percy la miró unos segundos más. Después asintió, sin creérselo del todo.

—Subamos.

El jueves a las nueve de la mañana, un taxi negro se detuvo frente al pórtico de la mansión Tipton, y de él descendió, con una maleta de cuero en una mano y un paraguas cerrado en la otra, la señorita Priscila Montoya.

Era una mujer alta, delgada, de unos treinta y cinco años, con el cabello castaño recogido en un moño tan tenso que parecía tirar de la piel de su frente hacia atrás. Vestía un traje gris de dos piezas, planchado con rigor, una camisa blanca abotonada hasta el cuello y unas gafas de montura fina que colgaban de una cadenita plateada. Tenía los labios finos, la nariz recta y una mirada de ave rapaz que recorrió la fachada de la casa en tres segundos, catalogando cada defecto.

—Interesante —dijo, a nadie en particular—. Muy... pintoresca.

Ferrer, que la esperaba en la puerta, hizo una reverencia.

—Bienvenida, señorita Montoya. Soy Alberto Ferrer.

—El mayordomo.

—Para servirla.

—Me alegro. Necesitaré una lista de las normas de la casa, el horario completo de los niños y un informe detallado del estado de su educación.

—Por supuesto, señorita. ¿Desea tomar un té antes?

—Preferiría un café sin azúcar. Y que alguien me muestre mi habitación.

—Con mucho gusto.

—Y que alguien retire a ese animal.

—¿Qué animal?

Ferrer se giró. En la puerta, sentada sobre sus cuartos traseros, con el lazo rosa torcido y una expresión de absoluta hostilidad, Duquesa miraba a la recién llegada con un gruñido bajo y continuo, como el de un motor lejano.

—Es la mascota de la señora Beatriz —explicó Ferrer.

—Es un pug.

—Lo es.

—Los perros pug son propensos a la alergia ocular.

—¿De verdad?

—Lo sé por experiencia. Prefiero que se mantenga a distancia.

—Lo transmitiré, señorita.

Se oyó un ladrido. Duquesa dio un paso adelante. La señorita Montoya retrocedió medio paso, con una expresión de pánico apenas disimulada. Ferrer, con una elegancia consumada, se inclinó y levantó al animal en brazos.

—Será un placer mostrarle la casa.

Los niños fueron presentados en el salón, a las diez en punto. Los cuatro se alinearon frente a la institutriz, de más pequeño a más grande, con las manos a la espalda y la expresión de quienes están a punto de recibir una vacuna. Lucía lucía impecable, con la tiara bien centrada. Leo, sin el gorro de estegosaurio, parecía desnudo e indefenso. Mateo tenía los ojos muy abiertos, fascinado y aterrado a partes iguales. Y Bruno, en el extremo, apretaba el borde de su camiseta con los dedos.

La señorita Montoya los miró uno a uno, como un sargento que inspecciona a sus reclutas. Se colocó las gafas con un gesto lento y sacó de su bolso una libreta de cuero negro.

—Buenos días, niños —dijo, con un acento extraño, que mezclaba una dicción británica de manual con un eco inconfundible de Valencia—. Soy la señorita Montoya. A partir de hoy seré su institutriz.