CAPITULO 31- Madison Brown

El olor a aceite quemado se había quedado impregnado en mi cabello.

También en mi ropa.

Probablemente incluso en mi piel.

Llevaba más de cuatro horas atendiendo mesas, limpiando platos y soportando las quejas de clientes que parecían convencidos de que yo era responsable de todo lo que ocurría dentro de la fonda.

De la comida fría.

De la demora.

De que no hubiera suficiente salsa.

De que el mundo no girara exactamente como ellos querían.

—¡Madison!

La voz de mi madre atravesó el pequeño local desde la cocina.

Cerré los ojos durante un segundo.

Solo uno.

No podía permitirme más.

—Ya voy —respondí.

—¡No te he llamado para que me contestes! ¡Ven de una vez!

Dejé el trapo sobre la mesa y caminé hacia la cocina.

Mi madre estaba frente a una olla, removiendo el contenido con una cuchara de madera. Ni siquiera me miró cuando entré.

—La mesa cuatro lleva esperando su pedido demasiado tiempo.

—Todavía no está listo.

—No me respondas.

—Solo digo que no puedo llevárselo si aún no…

La cuchara golpeó con fuerza el borde de la olla.

El sonido me hizo callar.

—Siempre tienes una excusa —dijo—. Para todo. Si no quieres ayudar, puedes irte.

La miré.

Ambas sabíamos que no se refería a que podía marcharme de la fonda.

—No he dicho que no quiera ayudar.

—Entonces deja de hacer esa cara.

Bajé la mirada.

—¿Qué cara?

—Esa. Como si estuvieras sufriendo.

No respondí.

Mi madre soltó una risa seca.

—Hay gente que realmente sufre, Madison. Tú tienes una casa, tienes comida y tienes dónde dormir. Lo mínimo que puedes hacer es colaborar.

Colaborar.

Así lo llamaba.

Colaborar era salir de clases y caminar directamente hasta la fonda.

Colaborar era quedarme allí hasta que cerráramos.

Colaborar era no tener tiempo para estudiar, descansar o salir con alguien.

Colaborar era trabajar sin recibir un solo centavo.

Y si alguna vez me atrevía a quejarme, mi madre me recordaba que cada plato que comía salía de su bolsillo.

Como si alimentarme fuera un favor.

Como si pudiera quitármelo cuando quisiera.

En realidad, ya lo había hecho antes.

Una noche, después de que le dijera que tenía un examen importante y necesitaba volver temprano a casa, guardó toda la comida antes de que yo pudiera cenar.

—Si no trabajas, no comes —me había dicho.

Desde entonces, había dejado de discutir.

—Lleva estos platos —ordenó.

Tomé la bandeja.

—Sí, mamá.

—Y sonríe. Los clientes no tienen la culpa de tu mal carácter.

Salí de la cocina sintiendo que el peso de la bandeja no estaba únicamente en mis brazos.

La mesa cuatro estaba ocupada por una pareja que no dejó de quejarse mientras colocaba los platos frente a ellos.

Me disculpé.

Aunque no era mi culpa.

Sonreí.

Aunque no tenía ganas.

Después limpié otras dos mesas, cobré una cuenta y recogí un vaso que un niño había derramado.

Cuando finalmente miré el reloj, ya pasaban de las nueve.

Todavía tenía que terminar un trabajo para la escuela.

—Madison.

Esta vez no era la voz de mi madre.

Me giré.

Andrew estaba sentado junto a la ventana.

No lo había visto entrar.

Llevaba la mochila apoyada contra una pierna y tenía un cuaderno abierto sobre la mesa. Frente a él había un vaso de limonada que probablemente llevaba allí bastante tiempo.

—¿Qué haces aquí? —pregunté.

—Vine a comer.

Miré su mesa vacía.

—No tienes comida.

—Todavía no he decidido qué pedir.

—Llevas aquí al menos veinte minutos.

—Soy indeciso.

Andrew no era indeciso.

Lo sabía porque una vez lo había visto escoger entre dos temas para una exposición en menos de diez segundos, mientras el resto del grupo discutía durante media hora.

—No necesitas vigilarme —dije.

—No te estoy vigilando.

—Entonces pide algo.

—¿Qué me recomiendas?

—Que te vayas.

Una sonrisa apareció en sus labios.

—Eso no está en el menú.

Me marché antes de que pudiera continuar.

Andrew había comenzado a visitar la fonda con demasiada frecuencia.

Al principio pensé que era casualidad.

Después comprendí que nadie podía sentir tanta necesidad de comer en el mismo lugar tres veces por semana.

Además, apenas pedía algo.

Una bebida.

Un pan.

A veces la comida más barata del menú.

Se sentaba cerca de la ventana, abría sus cuadernos y fingía estudiar hasta que yo terminaba.

Nunca decía que estaba allí por mí.

Yo tampoco se lo preguntaba.

Era más fácil de esa manera.

Cuando faltaban pocos minutos para cerrar, mi madre apareció detrás del mostrador.

Sus ojos se dirigieron inmediatamente hacia Andrew.

—Tu amigo lleva mucho tiempo ocupando esa mesa.

—Ya se va.

—Eso espero. No estamos aquí para que tus compañeros vengan a distraerte.

—No me está distrayendo.

—Todavía tienes que limpiar la cocina.

Sentí que el cansancio se instalaba más profundamente en mi cuerpo.

—Mañana tengo que entregar un trabajo.

—Debiste hacerlo antes.

—Salí de la escuela y vine directamente.

Mi madre me miró con frialdad.

Supe que había dicho demasiado.

—Entonces tendrás que dormir menos.

—Mamá…

—No empieces, Madison.

Bajó la voz, pero eso solo hizo que sonara más amenazante.

—Sabes perfectamente lo que ocurre cuando decides no ayudar.

Mi estómago se contrajo.

No necesitaba explicar a qué se refería.

—Voy a limpiar —dije.

—Eso pensé.

Se alejó.

Me quedé inmóvil frente al mostrador.

—Madison.

Andrew estaba detrás de mí.

—Te dije que ya te fueras.

—Escuché lo que dijo.

—No debiste hacerlo.

—No estaba intentando escuchar.