Una colombiana en Mauthausen

Capítulo 14: Una aspiración amarga

Un lunes por la mañana, con el cielo encapotado amenazando lluvia, doña Beatriz y la tía Leonora se llevaron a Sofía casi a la fuerza para el consultorio del doctor Restrepo, un médico de prestigio en el centro de Medellín. La pesadilla de la otra noche y los susurros desesperados que Beatriz le había oído en la oscuridad la tenían con el santo al revés y muerta del susto.

Tras una revisión larga y silenciosa, donde Sofía solo miraba la pared con los brazos cruzados, el doctor Restrepo se acomodó los lentes, soltó un suspiro pesado y miró a las dos mujeres.

—Vea, doña Beatriz, la cosa es clara: lo que padece su hija es un trastorno muy delicado, asociado a lo que los médicos llamamos el síndrome de culpa del sobreviviente. Por todo ese calvario que vivió en Europa, ella siente que no se merecía salvarse. Lo más recomendable en este caso es que busque una forma de expresión creativa, que pinte o escriba para sacar esos demonios, o que de pronto viaje a otra parte, bien lejos de Antioquia y de Europa, para que despeje la mente y asimile todo ese dolor —explicó el doctor con voz pausada.

Beatriz asintió con la cabeza, tragándose las ganas de llorar, y acató con respeto los consejos del médico. Salieron del consultorio a la calle ruidosa y, antes de avanzar tres pasos, la madre la tomó del brazo, buscando respuestas en esos ojos esquivos.

—Vea, Sofía, hágame el favor y me habla claro: ¿cuál es la vaina con usted, pues? ¿Qué fue todo eso tan espantoso que sintió la otra noche que nos dejó a todos con el credo en la boca? —le preguntó Beatriz con una mezcla de angustia y severidad materna.

—¡Ay, mamá, de verdad que no es nada! Deje la preguntadera, que solo fue una pesadilla maluca y ya, no le ponga tanta tiza al asunto —contestó Sofía con una calma forzada, zafándose del agarre sin querer armar un alboroto.

Antes de que pudieran replicarle, Sofía dio media vuelta y salió caminando a una prisa desmesurada, con los hombros caídos y los nervios de punta, perdiéndose de inmediato entre la marea de gente de la avenida. La tía Leonora se quedó viéndola alejarse, carcomida por una curiosidad inmensa y un presentimiento que no le gustaba ni un poquito. Beatriz, al ver que la muchacha no iba a soltar prenda, se volvió hacia su hermana con el rostro pálido y las manos temblorosas.

—Leonora, mija... a mí esto me da mucha mala espina. ¿Por qué más bien no vamos a la iglesia de una vez a hablar con el padre, a ver qué nos dice de esto que habló el doctor? Necesito que un santo varón me ilumine.

Leonora, compadecida del desespero de su hermana y sin ganas de protestar, se acomodó el chal, la tomó del brazo y juntas enfilaron el camino hacia el templo.

Días después…

El sol de la mañana se filtraba con timidez por los ventanales del pequeño estudio de la profesora Ángela Uribe, creando reflejos dorados sobre las mesas de madera rústica, que estaban atiborradas de lienzos, pinceles gastados y tarros de pintura de todos los colores.

Sofía se quedó parada en la entrada, observando con un asombro silencioso la atmósfera tan viva del lugar. El olor a óleo fresco y a trementina le dio un vuelco en el pecho; le resultó tan reconfortante y familiar, como si después de tanta violencia y tanto andar perdida en el mapa, por fin estuviera regresando a un espacio al que siempre había pertenecido.

—¡Sofía, bienvenida de nuevo! —dijo la profesora Ángela con una sonrisa de par en par, sacándola de sus pensamientos—. No se imagine la alegría tan berraca que me da verla parada en esa puerta.

—Muchas gracias a usted, doña Ángela, por darme esta oportunidad tan grande —respondió Sofía con humildad, acomodándose un mechón de cabello detrás de la oreja—. Vamos a ver si aprovecho este trabajito para ponerme a pintar otra vez... a ver si de pronto así logro controlar esta culpa tan espantosa que cargo por dentro.

La profesora la miró con infinito cariño, le dio una palmadita suave en el hombro y la guio hacia una mesa grande donde varias muchachas trabajaban concentradas en sus bocetos. Sofía reconoció de inmediato en esas caras la misma pasión que una vez ardió en su propio interior, en aquellos tiempos benditos antes de que la guerra, el hambre y los campos de concentración le arrebataran los pinceles de las manos.

—Vea, Sofía, no se me afane por eso hoy. Yo lo que quiero en este primer día es que observe con calma y les dé una manito a las muchachas cuando pueda. Muchas de estas jóvenes apenas están aprendiendo las bases, están muy biches, pero usted ya tiene mucha escuela y mucha experiencia encima —le explicó la profesora, dándole su lugar.

Sofía asintió y empezó a recorrer el estudio con las manos cruzadas a la espalda, deteniéndose de vez en cuando para detallar los trazos de las estudiantes. No se sentía con los pergaminos para ser una maestra formal, pero tampoco era una simple pintora pintada en la pared. Estaba en un punto intermedio: alguien que ya había caminado esa trocha y que podía guiarlas con pequeñas correcciones técnicas y palabras de aliento.

Se detuvo al lado de una joven de cabello oscuro que borraba con desespero una línea sobre el papel húmedo.

—Mija, vea... esos trazos le están quedando muy bonitos, pero intente relajar un poquito más la muñeca para que la línea le fluya suave; no le ponga tanta fuerza al carboncillo que se le pasma el dibujo —le sugirió Sofía con una voz dulce pero firme.

La alumna la miró con sorpresa, asombrada de la precisión del consejo, y de inmediato aplicó el cambio. El trazo cobró vida en el acto. En ese momento, la profesora Ángela pasó por detrás de ellas y, al ver la notable mejoría en el boceto de la muchacha, le dirigió a Sofía una mirada de aprobación y orgullo que la hizo sentir viva.

Esa primera mañana en el taller despertó en Sofía un sentimiento que creía sepultado bajo las cenizas de Europa: la satisfacción pura de compartir el arte y de sentirse parte de un entorno creativo. Aunque su propio camino como pintora todavía era una senda oscura e incierta, este voluntariado le estaba devolviendo, ratico a ratico, lo que la crueldad del mundo le había arrebatado: un motivo para respirar y una luz de esperanza.