Una colombiana en Mauthausen

Capítulo 15: Otro sueño, otra ciudad

Las semanas previas a la partida estuvieron marcadas por un silencio amarrado y un ambiente espeso en la casa de los Reyes. Sofía sentía a toda hora el peso de la mirada juzgona de su madre y la preocupación disimulada de su padre, que no hacía sino carraspear y mirar para el piso cada que ella pasaba. Hernán, su hermano, intentaba meter la baza para aligerar las cargas y la distraía conversando pendejadas del diario, pero ella sabía que en esa casa todos eran conscientes de que la despedida ya estaba encima.

En su habitación, una maleta de cuero gastado yacía abierta de par en par sobre las cobijas. La verdad era que no tenía muchas pertenencias para empacar, pero cada objeto que decidía meter en ese cajón parecía cargar con una historia propia y un peso en el alma. Dobló con cuidado minucioso sus vestidos más sencillos y aquel abrigo de lana grueso que su madre le había remendado más veces de las que la memoria alcanzaba a recordar para protegerla del frío de la capital.

Sobre la mesa de noche, la muñeca de trapo que invocaba el espíritu de Lucile descansaba con la cabeza ladeada contra la pared. Sofía se le acercó despacio y la tomó entre sus manos con delicadeza infinita, como si al rozar la tela vieja pudiera revivir por un instante los días benditos en que su amada la sostenía contra su pecho en medio de la penumbra. Esa muñeca era todo lo que le quedaba de ella en este mundo: el eco de su risa libre por París, los secretos compartieron en Lyon, la valentía con la que resistió el horror de Mauthausen y todos esos sueños que la crueldad de la guerra no las dejó cumplir.

—Te vas a ir conmigo para todas partes, amor mío... de mi lado no te me vas a mover —susurró Sofía en un hilo de voz, dándole un beso tierno en la cabecita antes de acomodar la muñeca en el fondo de la maleta, bien protegida entre su diploma de pintura y un cuaderno de bocetos nuevos con las hojas en blanco.

Sabía muy bien que Bogotá no le iba a ofrecer una bienvenida pintada de flores ni un clima cálido, pero significaba un nuevo comienzo y la oportunidad de sacudirse las cenizas. A fin de cuentas, lo único que le pertenecía realmente en esta vida y que nadie le podía arrebatar eran sus ganas de pintar y esos recuerdos santos que la definían.

La noche anterior al viaje, el ambiente dentro de la casona se puso tan denso que casi se podía cortar con un cuchillo. La cena transcurrió en un silencio mortecino, interrumpido apenas por el choque de las cucharas contra la loza, frases cortas dichas por cumplir y miradas esquivas que rebotaban en las paredes. Nadie quería alborotar el rastrojo antes de tiempo. Finalmente, después de levantar los platos y limpiar el mesón, doña Beatriz arrastró los pies hasta la sala y se sentó en el sofá de mimbre justo al lado de Sofía, con las manos entrelazadas sobre el regazo, apretándoselas con un nerviosismo que daba pesar.

—Bueno, Sofía... ¿y sí dejó toda la maleta lista, pues? ¿No se le está quedando nada por ahí arrumado? —preguntó la madre con voz contenida, queriendo sonar fuerte.

—Sí, mamá, ya empaqué todo lo mío, no se me afane —respondió Sofía mirándola de frente, aunque sabía que su madre no preguntaba solamente por la ropa.

Don Alberto, que estaba hundido en su sillón de siempre con un cigarrillo apagado entre los dedos, levantó la cabeza e intervino con su voz grave, haciendo un último intento desesperado.

—Vea, mija, póngame la mente aquí... Todavía no es tarde para que lo piense mejor y cambie de opinión. Si quiere, desempaque ese maletón y quédese aquí quieta con nosotros, que a usted nada le va a faltar.

Sofía negó con la cabeza despacio, pero con una firmeza que no dejaba espacio para más ruegos.

—No, papá, Dios se lo pague, pero yo me tengo que ir mañana mismo para Bogotá. Entienda que necesito con el alma encontrar mi propio camino y volver a coger los pinceles con ganas. Si me quedo aquí, me muero del tedio.

Doña Beatriz dejó escapar un suspiro largo y entrecortado, de esos que cargan mucha resignación, y le tomó las manos a su hija, sintiéndolas frías.

—Ay, Sofía... qué muchacha tan terca, válgame Dios. Lo único que yo le pido con el corazón en la mano es que me prometa que va a estar escribiendo seguido, oyeron. Yo no me quiero enterar de cómo está mi propia hija por chismes de terceros ni por bocas ajenas.

—Se lo prometo por lo más sagrado, mamá. Apenas pise la capital y me acomode en una parte, yo misma le mando una carta bien detallada con un telegrama.

Beatriz asintió lentamente con una sonrisa melancólica y, acercándose, le dio un beso prolongado en la frente que olía a lavanda y a hogar. En ese preciso instante, Sofía entendió que su madre, muy a su pesar y con todo el dolor de su alma, ya había aceptado su decisión, aunque en su corazón guardara el deseo ciego de retenerla bajo su techo.

En esas estaban cuando Hernán entró a la sala con el andar ligero, trayendo entre las manos una pequeña cajita de madera de comino, pulida y gastada por los años.

—Vea, hermanita, esto es para que se lo lleve por allá y se acuerde de este negro —le dijo, extendiéndole el regalo con una sonrisa cargada de afecto.

Sofía tomó la cajita con curiosidad y levantó la tapa despacio. Adentro, descansando sobre un pedazo de fieltro rojo, se encontró con un broche de plata bellísimo, labrado en forma de estrella.

—¡Ave María, Hernán! ¿Y esto de dónde salió, pues? —preguntó Sofía, acariciando el metal con la punta de los dedos.

—Eso era de la abuela, mija —explicó Hernán, acomodándose la camisa con orgullo—. Yo lo tenía guardado desde hace una eternidad y pensé que le iba a gustar llevarlo colgado en el abrigo por allá en esas tierras tan frías, para que le dé buena suerte y la cuide de todo mal.

Sofía sintió de golpe un nudo en la garganta que casi no la deja dar las gracias, pero hizo de tripas corazón y le sonrió con un agradecimiento infinito que le brotaba por los ojos húmedos.