Una colombiana en Mauthausen

Capítulo 16: El Rincón del Rosario

El amanecer en Bogotá traía consigo un frío seco y helado, de esos que se meten sin permiso por las costuras de la ropa y se filtran por cada rendija de la ciudad. Desde la ventana de su habitación en el segundo piso de la pensión El Refugio, Sofía se quedó quieta, observando cómo la luz grisácea y pálida de la sabana se deslizaba lentamente entre los tejados de barro cocido y las calles empedradas que aún humeaban por el sereno de la noche. El bullicio de la capital despertaba con su habitual afán: abajo, en la esquina, los vendedores ambulantes ya acomodaban sus ruanas y preparaban los termos de tinto; los tranvías municipales empezaban a traquetear sobre los rieles rechinando en las curvas, y las bocinas de los primeros automóviles resonaban como un eco sordo en la distancia.

Se acomodó bien el abrigo de lana remendado, se aseguró de prender el broche de plata de la abuela en la solapa y bajó con paso firme las escaleras de madera, que crujieron con un quejido viejo bajo su peso. En la sala común, el olor a chocolate santafereño con clavos y canela inundaba el ambiente. Doña Matilde, la dueña de la pensión, servía café negro en tazas desportilladas de loza blanca mientras conversaba animadamente sobre el clima con uno de los inquilinos habituales de la casa.

—¡Carachas, pero qué madrugadora nos resultó la señorita Sofía! —comentó la matrona bogotana, alzando la mirada por encima de sus anteojos y deteniendo su tarea—. Mire que con este frío tan berraco que está haciendo hoy, provoca es quedarse arrunchado entre las cobijas.

Sofía se acercó a la mesa del comedor, estirando las manos para recibir la taza humeante que la mujer le extendía con amabilidad.

—Ah, doña Matilde, buen día... Qué pena con usted, pero es que al que le van a dar de comer no le avisan. Hoy mismo quiero salir a rodar la tierra por el centro a ver si tengo suerte en algunas galerías de arte —respondió Sofía, dejando salir la marcada berraquera de su acento paisa.

Doña Matilde asintió despacio, ladeando la cabeza con una expresión cargada de una simpatía muy bogotana, a la vez comprensiva y aterrizada.

—Pues le deseo la mejor de las suertes, mija, porque mire usted que Bogotá no es plaza fácil para los artistas; aquí la gente es muy de la alta alcurnia y muy goda para sus cosas. Pero bueno, si alguien carga con un talento de verdad en las manos y tiene el empuje que usted tiene, tarde o temprano va a encontrar su sitio en esta capital. De eso no le quepa la menor duda, mi china.

—Dios la escuche, doña Matilde, de verdad, porque yo no vine desde tan lejos a quedarme cruzada de brazos viendo la vida pasar —replicó Sofía, dándole un sorbo largo al café amargo y sintiendo cómo el calor bendito se le extendía por el pecho, devolviéndole el alma al cuerpo.

Deseaba con todas las fuerzas de su corazón que las palabras de la mujer fueran ciertas y que la ciudad no le fuera a cerrar las puertas en la cara. Terminó el café de un trago, se limpió los labios, tomó su portafolio de cuero colmado de bocetos y de sus pinturas más recientes, y salió a la calle con el mentón en alto, lista para cantarle las cosas claras a la inmensidad de la ciudad.

El centro de Bogotá a esa hora de la mañana era un hervidero ruidoso y frenético de transeúntes que iban y venían de un lado a otro con el afán propio de la vida de oficina. Sofía caminó despacio por la Avenida Jiménez de Quesada, esquivando a los hombres de gabán oscuro y protegiendo su portafolio de cuero bajo el brazo, mientras observaba con ojos minuciosos los escaparates pulidos y los anuncios de exposiciones artísticas que adornaban las vitrinas de las galerías más prestantes del sector.

Entró a la primera galería con el corazón zapateándole en el pecho a toda velocidad y la boca seca por los nervios. Un hombre de cabello canoso y modales excesivamente refinados la recibió detrás de un mostrador de caoba con una sonrisa escueta; sin embargo, tras hojear de pasada sus bocetos con evidente desapego, cerró la carpeta y negó con la cabeza con esa displicencia tan bogotana.

—Mire, señorita, su trabajo se me hace bien interesante, de verdad que sí, pero es que infortunadamente no estamos contratando a nadie en este momento. La situación está bien difícil, sabe —dijo el hombre, devolviéndole los dibujos sin mirarla a los ojos.

La segunda galería resultó ser un golpe aún más desalentador para su moral. Una mujer de aspecto severo, con lentes finos de montura dorada y una voz monocorde que arrastraba las palabras con desdén, miró las láminas por encima del hombro y se las entregó de vuelta de inmediato, sin cambiar un solo rasgo de su expresión acartonada.

—Ay, no, mi china, por ahora no estamos buscando nuevos artistas en esta sala. Quizás en otra ocasión, si pasa usted por aquí el año entrante, podamos revisar con más calma. Que le vaya muy bien.

La tercera galería, en cambio, la recibió con un balde de agua fría y un comentario que Sofía no se esperaba por nada del mundo. El dueño, un hombre robusto de modales toscos y un bigote espeso y grisáceo, le lanzó una mirada inquisidora y cargada de una curiosidad morbosa antes de dignarse a soltar los lazos de sus bocetos.

—Oiga, venga le pregunto una cosita... ¿Usted no es, por si acaso, la muchacha que salió en las páginas de los periódicos esta semana? Sí, hombre... algo de que usted era testigo en unos juicios allá en el extranjero sobre un campo de concentración de esos alemanes, ¿no es cierto?

Sofía sintió un escalofrío helado que le recorrió toda la espina dorsal, dejándole los dedos tiesos sobre el portafolio.

—Sí, señor... ella soy yo. Pero vea que yo lo que vengo es a mostrarle mis pinturas, que es lo que de verdad me importa —respondió Sofía con una cautela y una seriedad que le endurecieron el rostro.

El hombre asintió con un gesto perezoso, pero no pareció particularmente impresionado por la dignidad de la muchacha.

—Ah, ya... Pues me pareció ver su jeta en los titulares, imagínese. Pero bueno, muchacha, la verdad es que aquí no necesitamos pintores en este momento, el mercado está muy quieto. Suerte en otra parte, ¿oyó?