Una colombiana en Mauthausen

Capítulo 18: Reencuentros y tragedias

Principios de 1947

La densa bruma de la madrugada se filtraba por los rincones de la ventana, tiñendo de un gris plomizo la pequeña habitación de Sofía. A mediados de enero, el frío de la sabana calaba sin tregua. Se levantó desnuda, ajena al escalofrío que le erizaba la piel, y se vistió con rapidez mecánica. Ajustó los botones de la blusa raída con manos temblorosas. Su vida se había vuelto un mosaico de contrastes: por la mañana, una pintora que batallaba con orgullo arriero para vender sus lienzos; por la tarde y la noche, una sombra taciturna en El Rincón del Rosario, sirviendo tragos baratos y ofreciendo su cuerpo en el piso de arriba para sobrevivir.

Bajó las escaleras de madera vieja. El eco seco de sus pasos resonó en el silencio del local, todavía cerrado. La tarde anterior había sido fructífera: la venta de un paisaje al óleo y los billetes de un cliente generoso le permitían, por fin, saldar la cuenta con el dueño.

—Vea, don Aníbal, aquí tiene lo suyo —dijo Sofía con firmeza. Extendió el puñado de billetes arrugados hacia el hombre, quien los tomó con expresión impasible.

—Muchas gracias, Sofía... Ya la cuenta nos queda en ceros —respondió él, alisando el papel moneda antes de guardarlo en la caja metálica—. ¿Y cómo le ha ido con las ventas de las pinturas, si se puede saber?

—Pues mejor de lo que esperaba, don Aníbal... Aunque la mayoría de la gente en esta ciudad prefiere comprar decoraciones baratas y mamarrachos antes que arte de verdad —respondió ella, marcando una mueca de desdén.

Aníbal la observó por encima de sus anteojos y sacó un fósforo para encender un cigarrillo. El humo espeso se elevó en espirales, llenando el aire confinado del bar con un aroma acre.

—¿Y sumercé siempre quiso ser pintora, ala? ¿Desde que era una china?

Sofía vaciló, sintiendo un vuelco en el estómago. Era una pregunta rutinaria, pero la respuesta desenterraba recuerdos que prefería mantener bajo llave.

—Sí, señor... Desde que me gradué de la academia con Teresa allá en Medellín. Yo estudié en París, don Aníbal. Estuve allá metida antes y después de la guerra... Y a punta de pulso lo había logrado —confesó, apretando las manos.

—Y luego terminó metida aquí con nosotros... —Aníbal exhaló el humo lentamente por la nariz, mirándola con gravedad—. ¿Qué fue lo que pasó por allá en Europa, Sofía?

Un nudo amargo se le formó en la garganta. No quería hurgar en esa parte de su vida, pero tampoco deseaba inventarle un embuste al viejo.

—Sobreviví a la guerra, don Aníbal... Pero encerrada en un campo, como prisionera de los alemanes —respondió con una sequedad que cortó la conversación de raíz.

Aníbal Vallejo no insistió; conocía los límites de la gente de la noche. Asintió con lentitud, sacudió la ceniza del cigarrillo y le palmeó el hombro con suavidad, en un gesto inusual de compasión.

—Todos cargamos con nuestra propia cruz en esta vida, mi china. Si necesita más espacio o más luz allá arriba para pintar sus lienzos, me avisa y miramos qué hacemos.

Sofía lo miró sorprendida. No esperaba semejante muestra de gentileza de un hombre de piedra. Asintió en silencio antes de salir apresurada del café-bar, buscando el aire helado de la calle para despejar la mente.

Horas más tarde, Teresa la esperaba al fondo de un pequeño restaurante cercano al mercado, un refugio modesto con aromas a sopa de chocolate y fritura. Sofía llegó envuelta en su abrigo gastado, sacudiéndose el sereno de los hombros.

—¡Hombre, Sofía, llegaste apenas justico! Por un pelito y me como la porción tuya, mija —bromeó Teresa con una sonrisa amplia que le iluminó el rostro cansado.

Sofía sonrió levemente, desanudándose la pañoleta, y se sentó a la mesa.

—Muchas gracias por invitarme a comer, Teresa. Sos un sol.

—Ay, no tenés nada que agradecerme, hermana. Hace ratico quería sentarme a hablar con vos, así solitas... Quería preguntarte cómo te has sentido trabajando en El Rincón. Sé que no es fácil.

Sofía tomó la cuchara y revolvió lentamente el café negro, observando el remolino oscuro.

—Es que El Rincón del Rosario... Eso es un laberinto muy berraco, Teresa —dijo con voz arrastrada—. Un laberinto lleno de sueños rotos. Aquí la vida se reduce a sobrevivir el día a día, a vender tragos y a venderse una misma al mejor postor. La pintura es la única vía de escape que me queda, lo único para aferrarme a lo que fui en Europa. Pero resulta triste ver cómo incluso la pintura se me termina manchando por culpa de este lugar.

Sofía tomó un sorbo largo, sintiendo el amargor en la lengua.

—A veces me pregunto si algún berraco día voy a ser capaz de salir de este hueco, de volver a ser la pintora que soñé ser en París. Pero miro a mi alrededor, las miro a ustedes, veo las historias que esconden detrás de cada sonrisa... Y me doy cuenta de que al menos no estoy sola. Todas estamos atrapadas en el mismo laberinto.

Teresa la miró con una mezcla de tristeza y comprensión, reconociendo en sus palabras el eco de sus propios tropiezos.

—No sabés cuánto te entiendo, Sofía... Dios sabe que yo también soñaba con una vida muy diferente con mi música. Pero los berracos sueños no pagan el arriendo ni le dan de comer a uno, mija —sentenció Teresa, apretándole la mano por encima del mantel.

Regresaron juntas caminando al café-bar para iniciar el turno de la noche. Al cruzar el portón de El Rincón del Rosario, Sofía se detuvo en seco. El aire se le congeló en los pulmones.

—¿Manuel?... ¿Manuel Pedraza? —articuló en un hilo de voz.

El hombre que se encontraba de espaldas junto al perchero giró con rapidez. Sus ojos se abrieron con asombro al reconocerla bajo la luz mortecina.

—¡¿Sofía?! No me joda... ¡No puede ser verdad esto! ¡Sofía Beatriz!

Era Manuel, su amigo de juventud en Medellín, convertido en abogado de una firma de la capital. Vestía un traje de paño inglés y un abrigo elegante que contrastaban con el ambiente lúgubre del establecimiento.