Una colombiana en Mauthausen

Capítulo 19: Mentiras piadosas

Mediados de 1947

El sonido metálico de la máquina de coser perforando la tela era constante, rítmico y pesado, como el latido de un corazón paciente que se resistía a morir en la penumbra. Victoria, sentada con la espalda erguida en la orilla de la cama con colchón de paja, guiaba el hilo con una precisión milimétrica, mientras Sofía sostenía el pesado vestido de raso de Rita sobre su regazo, acomodando los pliegues con dedos diestros.

—Mire, Victoria... pensándolo bien, esta joda no está tan rota como yo creía —murmuró Sofía en voz baja, examinando el desgarro feo que nacía en la parte baja de la falda—. Eso con una puntadita bien hecha queda apenas listo.

Victoria bufó de golpe y detuvo el pedal de la Singer por un segundo para acomodarse un mechón pelirrojo detrás de la oreja.

—¡Ay, carachas! Para sumercé, que se la pasa todo el santo día metida entre óleos, pinturas y pinceles franceses, esto no es nada, fíjese. Pero si se nos sigue desgarrando por culpa de los tirones de esos borrachos, mañana ya no habrá ni qué bosear en este taller.

Sofía esbozó una sonrisa cargada de una timidez melancólica. Al ver las manos de la cundinamarquesa, recordó cuántas veces había visto a doña Beatriz, su madre, hacer exactamente lo mismo en la sala de la casa en Medellín, inclinada bajo la luz mortecina de una vela sobre una falda de fiesta o remendando una camisa vieja de su padre para estirarle la vida útil. Ella había aprendido el oficio así, observando en silencio desde el piso, enredando los hilos sobrantes entre sus dedos pequeños e imitando aquellos movimientos exactos con pedazos de tela inservible que rescataba del canasto.

—Es que... mi mamá fue la que me enseñó a hacer esto desde que yo era una muchachita —dijo Sofía, con la nostalgia apretándole la garganta.

—Ah, ¿sí? ¿Su madrecita santa también le hacía a la aguja? —Victoria levantó la mirada con un destello de genuino interés en sus ojos claros.

Sofía asintió y le quitó con suavidad el hilo de las manos a Victoria. Con un movimiento ágil, entrenado y limpio, pasó la hebra entre la tela encarnada y reforzó la costura rota, ocultando el nudo con una puntada invisible digna de un taller de alta costura.

—Sí, mija... Y no solo ella. Yo también trabajé un buen tiempo en un taller de costura muy fino allá en París.

Victoria abrió los ojos de par en par, verdaderamente sorprendida.

—¿En París? ¿Y eso fue antes de que estallara esa berraca guerra del demonio?

Sofía negó con la cabeza, manteniendo la vista fija en la aguja para que su interlocutora no le viera el brillo amargo de las pupilas.

—No, mija... Eso fue después. Se llamaba el taller de Madame Renard. Esa señora era un pan de Dios y acogía en su negocio a puras mujeres que necesitaban ganarse el pan con urgencia... Muchas de ellas eran sobrevivientes de los campos, exactamente como yo.

Victoria enmudeció al instante. Sabía perfectamente el peso de plomo que la palabra «sobrevivientes» arrastraba cuando salía de los labios de la paisa. Habían conversado lo suficiente en esas noches de sábanas frías como para entender que los recuerdos de Mauthausen no eran una historia del pasado, sino una herida abierta y purulenta que nunca terminaba de cerrar.

—¿Y a sumercé de verdad le gustaba coser al lado de su mamá allá en su tierra? —preguntó Victoria después de un largo rato, queriendo desviar el rumbo de los fantasmas.

Sofía se encogió de hombros con desgano montañero.

—Ah, mija... Eso era un trabajo y ya. Al menos me daba para ganarme la vida decentemente. Pero es que el arte... el arte para mí siempre estuvo primero que cualquier otra joda.

—Y mírenos ahora dónde terminamos... —soltó Victoria con una sonrisa torcida que le marchitó las facciones—. Yo que tanto soñaba con ser una modista de renombre en la capital, y terminé metida en este sótano.

Sofía guardó un silencio sepulcral, sintiendo el impacto de esas palabras en sus propias carnes. Ambas tenían un talento, ambas habían cultivado sueños gigantescos al lado de sus mentoras, y las dos habían terminado de rodillas en El Rincón del Rosario, vendiendo su tiempo, sus sonrisas forzadas y, cuando el hambre arreciaba, sus propios cuerpos por unos billetes arrugados.

Victoria tomó la aguja de vuelta con manos firmes y remató el último tramo de la tela con un nudo ciego.

—Listo el pollo. Quedó como nuevo —sentenció, estirando el raso para apreciar el resultado.

Sofía pasó las yemas de sus dedos sobre la costura, admirando la limpieza del trazo de Victoria. Era un vestido viejo, desgastado por el trajín de la noche, pero la puntada estaba hecha con el amor y la delicadeza de quien alguna vez se pensó diseñando piezas exclusivas para la alta sociedad.

—Tenés un talento muy berraco, Victoria. De verdad que sí —dijo Sofía con absoluta sinceridad.

Victoria soltó una carcajada limpia pero carente de alegría.

—¿Y de qué nos sirve eso, mi china? Sumercé también tiene un talento que da miedo, pero mire nomás el hueco en el que estamos metidas.

Sofía suspiró profundamente, recogiendo el vestido doblado.

—Quién sabe, mija... de pronto algún día las cosas cambien para las dos.

—Ojalá, carachas... ojalá —repitió Victoria, aunque en su tono cundinamarqués no quedaba ni un rastro de verdadera convicción.

El eco sordo de la música y los primeros gritos provenientes del salón principal les indicaron que el turno de la noche ya estaba en marcha. Pronto tendrían que colgar sus verdaderos rostros en el perchero, dejar los recuerdos guardados y salir a ponerle el pecho a la realidad. Sofía se puso de pie, acomodó la prenda sobre el brazo y le lanzó una última mirada de complicidad a la pelirroja.

—Bueno... muchas gracias por la ayuda, mija.

Victoria asintió con un cansancio infinito y se recostó de espaldas sobre las cobijas, mirando el techo agrietado.

—Vaya y pinte algo bien bonito esta noche, Sofía... Hágalo antes de que se nos olvide por completo quiénes éramos antes de caer en este moridero.