Una colombiana en Mauthausen

Capítulo 24: La recreación de un pasado

La luz tenue y amarillenta de la lámpara iluminaba el escritorio de madera tosca de Sofía, proyectando sombras alargadas sobre los frascos de pigmentos, los pinceles secos y los papeles dispersos en el desorden del taller. Frente a ella, el cuaderno de bocetos del hermano difunto de Elena descansaba sobre la veta gastada de la mesa con un peso casi tangible, como un trozo de lápida arrancado de suelo europeo. Con las manos todavía trémulas por el frío de la noche bogotana y el remanente del aguardiente, pasó las yemas de los dedos sobre la tapa de lona cuarteada, sintiendo el polvo y los años acumulados entre sus páginas.

Respiró hondo, llenándose los pulmones de olor a humedad y papel viejo, y lo abrió despacio.

El primer dibujo, trazado con un carboncillo grueso y violento, mostraba el retrato de un joven de mirada fija e intensa; llevaba un cigarro consumiéndose entre los labios apretados y una boina ladeada: la estampa del brigadista internacional que lo había dejado todo por una guerra ajena. Sus ojos transmitían una mezcla inquietante de cansancio extremo y desafío. En ese instante, a Sofía le resonó en la cabeza la voz ronca de Elena con las palabras que le había dicho esa misma tarde:

—“Él se fue a luchar en esa berraca Guerra Civil en España, metido con las Brigadas Internacionales porque creía en la libertad… Murió allá, en una zanja de Madrid, junto con todos sus sueños.”

Pasó a la siguiente hoja con un crujido seco. Los trazos se volvían más oscuros y urgentes: bocetos rápidos de calles reducidas a escombros por los bombardeos, figuras famélicas encorvadas por el hambre y un grupo de milicianos tiritando alrededor de una fogata miserable, con los fusiles rusos apoyados al hombro. Había una fuerza desgarradora en esas líneas de carbón. No era solo la técnica académica, sino la herida viva que transmitían: la desesperanza, la lucha de los descalzos y el horror de una vida truncada por la pólvora.

Sofía sintió un nudo en la garganta. No necesitaba que nadie le explicara ese cuaderno; sabía con exactitud lo que significaba perder un sueño y ver la belleza pisoteada en medio del caos.

Siguió hojeando la bitácora de aquel pintor desconocido a quien, por azares de la desgracia, sentía más cercano que a su propia familia en Medellín. Contempló bocetos de trincheras y manos suplicantes, hasta que llegó a un dibujo en una hoja central que la dejó inmóvil: el rostro de una mujer.

Allí el trazo cambiaba por completo. Ya no era violento ni apurado, sino delicado, suave, casi reverente, como si el artista hubiera contenido el aliento al rozar el papel. Había capturado su cabello oscuro cayendo en ondas sobre los hombros, la curva sutil de los labios entreabiertos y unos ojos enormes, colmados de una tristeza infinita.

Como un latigazo, volvió a su mente la voz de Ángela Uribe, su profesora de arte en el colegio:

—“Lucile va a vivir siempre mientras usted la pinte. No deje que este mundo tan camandulero le silencie lo que siente con tanta fuerza… Eso no le quita lo artista ni lo valiente.”

El cuaderno tembló en sus manos manchadas. La imagen del dibujo se fundió con los rasgos de Lucile, y el recuerdo de su amor prohibido regresó con golpe certero.

Le revivieron las tardes soleadas en la Escuela de Bellas Artes de París, cuando el mundo todavía no se rompía y se sentaban juntas en los jardines del Louvre a dibujar las estatuas de mármol y los rostros de los transeúntes. Recordó la calidez de sus risas, el roce eléctrico de sus pieles y la manera en que Lucile le tomaba la mano derecha para corregir la inclinación del pincel. Le volvieron las noches clandestinas en la buhardilla de Lyon, donde los lienzos se acumulaban en las esquinas como testigos mudos de sus cuerpos entregados al deseo y de la osadía de sumarse a la Resistencia contra la ocupación.

Pero la guerra lo destruyó todo.

Los oficiales de la Gestapo las cayeron en el café del señor Bernard y, tras ser recapturadas en su fallida fuga hacia España, las subieron al mismo vagón de carga. Llegaron juntas al infierno de piedra de Mauthausen, hacinadas y rapadas, aferrándose la una a la otra en las noches heladas para que el miedo no les detuviera el corazón. En ese suelo de Austria se prometieron sobrevivir, pero el mundo no tenía espacio para las promesas de dos mujeres que se amaban.

En los talleres del campo, Eva Müller las observaba con ojos de víbora. Sabía lo que significaban la una para la otra. Y allí, amar —o simplemente no pintar al gusto del opresor— se pagaba con la vida.

Al día siguiente de su última noche juntas, Eva dictaminó que Lucile no había superado las exigencias del taller junto a María, decretando su destino.

Lucile fue arrancada de su lado y arrastrada hacia el patio. Apenas logró articular una palabra de despedida y una última mirada. Sofía gritó, arañó el suelo y luchó por interponerse, hasta que Clara y Marietta la sujetaron contra el piso para evitar que los guardias la fusilaran a ella también.

Nunca más volvió a verla. Jamás encontró su cuerpo, arrojado a las fosas comunes del complejo; pero días después de la liberación, Sofía logró recuperar el uniforme de prisionera de su novia: estaba intacto, lavado por la nieve.

Sofía cerró el cuaderno del brigadista con un golpe seco que levantó una brizna de polvo en el taller, como si con ese gesto pudiera encerrar los fantasmas del pasado.

Se levantó resuelta y caminó hasta la ventana. Afuera, Bogotá seguía su curso nocturno entre el ruido de patrullas y el eco sordo de una violencia constante, indiferente a su tormento. Tomó una bocanada de aire andino, sintiendo el frío bajarle por la garganta como un bálsamo.

Se giró despacio y miró el cuaderno de bocetos al lado de la porción de torta que le había dejado doña Elena. Sintió que la rabia y la tristeza se transformaban en una fuerza creadora, una necesidad visceral de gritar a través del color. Se acabó la autocompasión. Lucile no se quedaría enterrada en Austria. Su novia viviría para siempre, hermosa y altiva, grabada en el lienzo con cada pincelada.