Una colombiana en Mauthausen

Capítulo 25: Entre luces y sombras

En la habitación de Sofía reinaba una penumbra densa, quebrada apenas por la luz trémula de una bombilla defectuosa que zumbaba en el techo. A su alrededor, los lienzos sin terminar se apilaban contra las paredes de adobe: retratos de rostros olvidados en las barriadas, cuerpos desgarrados sin nombre y escenas de la guerra que solo ella podía entender en la soledad de su encierro. La pintura al óleo, todavía fresca en sus manos, le teñía la piel de tonos oscuros y purpúreos, como si el pigmento formara parte de su propia carne.

Sandra la observaba desde el marco de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho y una media sonrisa en los labios. Su vestido de satén ajustado y el maquillaje corrido alrededor de los ojos hablaban de la vida nocturna que había elegido en la capital, aunque en el fondo de sus pupilas brillaba un cansancio viejo.

—Mirá ve, vos pintás como si tuvieras un demonio metido en el cuerpo —dijo Sandra, quebrando el silencio mientras se acercaba arrastrando los tacones sobre las tablas.

Sofía apenas levantó la mirada del lienzo, sosteniendo la espátula con firmeza.

—Pues... de pronto sí lo tenga, mija. En este moridero a cualquiera se le mete el patas.

Sandra soltó una risa breve y se sentó en una silla de madera cercana, clavando los ojos en la obra con curiosidad.

—Yo no sé un carajo de arte, pero me encanta cómo pintás. Hay algo… berracamente real en esos cuadros tuyos.

—Demasiado real, Sandra... a veces tanto que asusta —murmuró la paisa, restregándose los dedos con un trapo empapado en trementina.

Un silencio pesado se instaló entre las dos, roto solo por el sonido del pincel rascando la lona. La vallecaucana suspiró y apoyó la mejilla sobre la palma de la mano, dejando que la mirada se le perdiera en la lámpara.

—Yo también tenía mi propio sueño, ¿sabés? —confesó con un deje de nostalgia que le ablandó la voz—. Quería ser bailarina, igualitica a mi madre.

Sofía detuvo la mano y la miró con atención.

—¿Bailarina, de verdad? Ave María...

Sandra asintió despacio.

—Bailarina de club, vedette… de esas rumberas que salen en las películas mexicanas. Mi madre lo fue en Cali, en un club muy mentado. Esa mujer tenía una presencia que a los hombres se les olvidaba respirar cuando salía al escenario. Yo me moría por ser como ella… Pero la cosa no resultó como esperaba.

Sofía dejó el pincel sobre la paleta y se giró en la silla para enfrentarla.

—¿Y qué pasó pues, mija? ¿Por qué se le torció el camino?

Sandra comenzó a juguetear con un mechón de cabello, esquivando la mirada de la pintora, hasta que la voz se le trancó en el pecho.

—Descubrí rápido que ese mundo no es tan brillante como lo pintan. Al final no importa cuánto talento tengás en las piernas; siempre hay alguien dispuesto a aprovecharse de tu necesidad. Una supuesta amiga del colegio me entregó para que me violaran... Fue horrible, Sofía.

La paisa sintió una puntada en el pecho; comprendía ese dolor mejor de lo que su orgullo le permitía admitir.

—Qué joda tan dura, Sandra... ¿Por eso se largó de Cali?

—Por eso, y porque quería probar suerte en Bogotá, a ver si la distancia borraba la infamia. Fue justo cuando mi mamá tuvo el accidente que la dejó tullida; allá se quedó en Cali, postrada, mientras una tía me la cuida con los pesos que mando desde este bar. Pero aquí… bueno, ya viste lo que me tocó encontrar.

Compartieron un silencio largo hasta que Sandra se limpió las lágrimas con el dorso del brazo, sonrió de lado y apoyó el codo sobre la mesa, inclinándose hacia delante.

—Y decime una cosa, Sofía… ¿vos alguna vez has amado a alguien con el alma?

La pintora sintió un escalofrío que le trajo el aroma a lavanda de Francia.

—Sí... sí he amado, y mucho.

Sandra arqueó una ceja.

—¿A un hombre, ve?

Sofía tomó aire profundamente.

—No, mija. A una mujer. Una francesa que fue el amor de mi vida cuando estuve en Europa.

La vallecaucana ni pestañeó; no pareció sorprendida por la declaración.

—A mí no me espanta eso. Yo también lo he hecho. A mí me gustan los hombres, pero a veces las mujeres tienen algo especial... De pronto por el asco de lo que me hicieron, no sé. Con una mujer una se siente más resguardada.

Sofía la miró con curiosidad, dejando salir una media sonrisa.

—La verdad... no esperaba que una mujer del Valle me saliera con esas sutilezas.

Sandra se encogió de hombros con desparpajo.

—Una aprende a descubrir lo que le gusta con el tiempo y los golpes.

Luego de una breve pausa, cambió de tema clavando los ojos en la postura de Sofía.

—He visto cómo manejás a los clientes ahí abajo en el bar. Tenés una finura berraca para leerlos. Sabés cuándo dejarte llevar y en qué momento plantarles el freno.

Sofía esbozó una mueca amarga.

—Eso no es gracia, Sandra... es pura maña para sobrevivir en este sitio.

Sandra la miró con fijeza.

—Entonces, enseñame, por favor.

—¿Que le enseñe qué cosa? —preguntó Sofía, bajando la voz.

Sandra se recostó contra la pared y se cruzó de brazos.

—Enseñame a no ser tan vulnerable con ellos —dijo con amargura—. Enseñame a mantener el control de la mesa y que no me vean la cara. Que entiendan que ya no me pueden tocar ni un pelo.

Sofía midió la desesperación de Sandra antes de asentir.

—Está bien... póngale cuidado pues a la cartilla.

Se levantó de la silla y se plantó a escasos centímetros de ella.

—Lo primero es la mirada. Usted no puede dejar que esos hombres le huelan la inseguridad. Si sienten que la pueden dominar o que tiene miedo, la van a pisotear.

Sandra la imitó de inmediato, erguida y con el mentón en alto.

—¿Así?

—Sí, pero tampoco abuse, mija —le corrigió Sofía, dándole la vuelta—. Tiene que parecer interesada en el billete, pero sin verse desesperada. El misterio es lo que vale.