Una colombiana en Mauthausen

Capítulo 27: La carta redentora

Bogotá, enero de 1967

La luz tibia de la tarde bogotana entraba a raudales por el gran ventanal del segundo piso en El Rincón del Rosario, disipando por unas horas la persistente humedad de la capital. Los días se habían tornado más frescos, anunciando los vientos de un cambio de estación, y las sombras comenzaban a marcar su presencia en los rincones del café-bar.

Sofía Beatriz, vestida con una bata de lino rústico manchada de óleo y trementina, equilibraba con cierta torpeza una paleta de pintor en la mano izquierda y un biberón tibio en la derecha. Sobre el caballete de madera, un retrato inacabado de su hija la observaba con los ojos grandes de la absoluta inocencia. Al fondo del cuarto, la pequeña Lucile María jugaba concentrada cerca de la mesa, sosteniendo una brocha gorda sobre un pliego de papel periódico.

La pintora interrumpió su labor y abrió el cajón de la mesa de noche en busca de un paño limpio. Sus dedos tropezaron con un objeto de tela que le hizo dar un vuelco al corazón; contempló la pequeña silueta descolorida y miró a su hija.

—Venga, mire, mi muñequita hermosa, vea lo que le encontré… —dijo con ternura mientras se agachaba para entregarle el juguete—. Esta muñeca de trapo me la regaló en Francia su otra mamá, mi Lucile. Es una reliquia que viajó desde Lyon, sobrevivió a la guerra y aguantó más que muchas promesas de los hombres. Ahora es suya, mi vida.

Era la misma muñeca que Sofía había traído consigo desde Europa, aferrada a su pecho como un amuleto; aquella que Lucile le había entregado en los días felices de París y Lyon, antes de que el horror nazi lo cambiara todo. Ahora se transformaba en el juguete de su hija. “La muñeca de su otra mamá”, como solía repetirle en susurros a la criatura mientras la acunaba en la penumbra para infundirle calma.

El equilibrio diario de Sofía era frágil. Entre las extenuantes jornadas en el salón, las tareas administrativas del café-bar y la crianza solitaria de su hija, cada amanecer se sentía como caminar por una cuerda floja sobre un abismo. Aníbal y Elena, conmovidos por su entereza, le habían permitido permanecer en la habitación taller a cambio de que ayudara en las tardes con el servicio de las mesas y atendiera en las noches a los clientes más habituales. Sus compañeras se habían convertido en las madrinas de bautizo de la niña: se turnaban para vigilar la cuna cuando Sofía debía bajar a trabajar y le tejían ropas de lana para protegerla del frío sabanero. Incluso Manolo le había fabricado una hermosa cuna de cedro. Esa red de mujeres heridas era el soporte vital que la sostenía en pie cuando el cuerpo ya no daba más.

Esa tarde, mientras repasaba con pinceladas minuciosas los detalles de un encargo —el retrato de una joven pareja de casados—, escuchó el crujido familiar de unos pasos en la escalera de madera. Se limpió las manos con un trapo viejo y abrió la puerta. Era Elena, con el ceño ligeramente fruncido y una expresión indescifrable.

—Sofía, tenga, esto acabó de llegar en el correo para usted —dijo la matrona, extendiéndole un sobre amarillo de alto gramaje—. Fíjese que tiene matasellos de la República Argentina.

Sofía tomó el sobre entre sus manos con cuidado infinito, como si fuera una pieza de porcelana frágil. Se sentó despacio en el borde de la cama, miró de reojo a su hija —que comenzaba a adormilarse con el pincel en la mano— y rasgó el papel. La carta oficial estaba impresa en una elegante tinta negra, con una caligrafía de trazo firme:

«Estimada señora Sofía Beatriz Reyes:

Nos complace invitarla a participar en el Primer Encuentro de Artistas Populares en el Museo Nacional de Bellas Artes, que se celebrará en la ciudad de Buenos Aires entre los días 12 y 20 de junio de 1967. Su experiencia artística y trayectoria de vida han sido recomendadas formalmente ante el jurado de selección gracias al relato presentado por el señor Martín Lombardo.

Esperamos contar con su valiosa presencia.

Cordialmente,

Comisión Organizadora»

El solo nombre impreso en el papel funcionó en su mente como un disparo silencioso. Lo último que había sabido de él era aquella fría madrugada en la Candelaria en que partió del taller dejándole una tarjeta de presentación sobre la mesa. No había vuelto a escribir una línea ni a buscarla en el bar. Y ahora, de la nada, aparecía esto.

Las lágrimas se le desbordaron de golpe, quemándole los ojos marcados por el rímel. Se llevó la mano al pecho, intentando contener los latidos desbocados de su corazón. Era una invitación formal al sur del continente; el reconocimiento legítimo de su talento como pintora; una posibilidad de cambiar su destino. Y era, sobre todo, el recordatorio vivo de que su historia con el rioplatense no había terminado en el olvido.

Se limpió el rostro húmedo con la manga de la bata y dobló con extremo cuidado el documento. Lo depositó sobre la mesita de noche, junto al quinqué, y volvió a clavar la mirada en Lucile María. La niña la observaba con tranquilidad mientras la muñeca de trapo descansaba sobre sus piernas. Sofía le acarició la mejilla con un dedo tibio y susurró con la voz entrecortada:

—Su otra mamá estaría orgullosa de nosotras, mi vida… Tal vez ahora sí tenga sentido tanta lidia en esta tierra.

A la semana siguiente, el café-bar bullía con el ajetreo ensordecedor del mediodía bogotano. Sofía Beatriz se movía entre las mesas con destreza, llevando una bandeja de metal con tazas de café humeantes. Sin embargo, su mente estaba lejos: desde hacía días, la invitación oficial seguía sobre la mesita de noche en su taller, intacta, como si al no tocarla pudiera congelar la realidad.

En la cuna de cedro dispuesta detrás del mostrador, la pequeña Lucile María comía con la ayuda paciente de Daniela. Sofía la miró con ternura y dejó escapar un hondo suspiro.