Tres días después
El sol de la mañana apenas comenzaba a filtrarse entre las ramas de los viejos guayacanes y ceibas del Cementerio de San Pedro, en Medellín. Una brisa suave, cargada con el olor a tierra húmeda y flores frescas, acariciaba las copas de los árboles mientras decenas de personas se congregaban en los pasillos de mármol para dar el último adiós a Sofía Beatriz Reyes. El camposanto, con sus mausoleos blancos y su aire de sosiego eterno, se iba transformando en el epicentro de un duelo colectivo.
Desde muy temprano arribaron los primeros familiares. Doña Beatriz y don Alberto, los padres de Sofía, caminaban despacio, sostenidos por Leonora, la hermana de Beatriz. Hernán y Emma Carolina marchaban a su lado, llevando firmemente de la mano a sus dos hijos, Hernán Alberto y Beatriz Carolina. Detrás venía Manuel con su esposa Constanza y su hijo, visiblemente afectados por la pérdida de la antigua amiga y compañera. También acudieron Teresa, Pedro Jairo, Rosa María y su prometido, junto a don Ramón Santamaría y su esposa Elizabeth Osorio, amigos y benefactores de la familia.
Poco después hizo su aparición Martín Lombardo, vestido de negro, cargando en brazos a la pequeña Lucile María. Lo escoltaban su madre Elvira, su hermana Ana Elvira, su cuñado Facundo y Julieta, su exesposa, quien había insistido en estar presente por respeto a la memoria de la mujer que había marcado los últimos años del periodista.
Clara, Marietta y Ernesto arribaron en un mismo automóvil negro. Clara descendió en mutismo absoluto, con la mirada fija en las baldosas, mientras Marietta apretaba un pañuelo de lino entre los dedos. Los tres se acercaron con paso lento al círculo de sillas donde comenzaban a acomodarse los parientes más cercanos.
Desde la capital habían viajado Aníbal, Elena, Carmen, Rita, Ofelia, Daniela, Sandra y Victoria. Carmen apretaba contra su pecho un cuaderno de hojas arrugadas donde había escrito un poema para su amiga del alma. Rita y Ofelia sostenían un ramo espeso de lirios blancos cuyos tallos crujían bajo la presión de sus manos.
El ataúd de madera noble fue colocado sobre una plataforma de hierro en el centro del mausoleo familiar. Venía cubierto por dos elementos que resumían una existencia entera: la burda tela a rayas del uniforme de prisionera de Mauthausen y una sola flor blanca sobre la cabecera. Un silencio solemne lo rodeaba todo, apenas interrumpido por el susurro constante del viento entre las hojas.
Mientras los operarios organizaban la liturgia, ingresaron por las puertas principales antiguas compañeras del colegio femenino, delegaciones de organizaciones artísticas locales, colectivos feministas y defensores de los derechos humanos. Detrás, en orden espontáneo, apareció una columna de jóvenes de las Juventudes Liberales, de la Anapo y de la Juventud Comunista. Traían coronas de flores rojas y una imponente bandera escarlata con la hoz y el martillo bordados. Al formarse en semicírculo frente al féretro, los militantes rompieron el silencio y entonaron a coro:
—Una mañana de sol radiante, oh bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ¡ciao! Una mañana de sol radiante tendré en mis manos al opresor… —entonaban los muchachos en su lengua original, para luego pasar al español—: Es mi deseo seguir luchando, oh bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ¡ciao!, es mi deseo seguir luchando con el martillo y con la hoz…
Hernán, al ver las banderas rojas y escuchar las consignas, arrugó el entrecejo y se acomodó el cuello del saco con incomodidad.
—Emma, ¿por qué trajeron a estos comunistas al sepelio de mi hermana? —preguntó en un susurro molesto—. Esta joda es un entierro familiar, no una manifestación de plaza pública.
—No se preocupe por eso, amor, quédese sano —respondió Emma, apretándole el brazo con dulzura—. Mire que mis papás hablaron con ellos; los trajeron para recordar a su hermana por el noviazgo que tuvo con la francesa Lucile en Europa. Esa música era la de la resistencia de ellas dos por allá. Déjelos cantar en paz, que es por el alma de Sofía.
Al escuchar los acordes partisanos, Clara y Marietta alzaron el puño izquierdo hacia el cielo de Medellín. Marietta tomó aire profundamente y, con una voz potente que resonó en las bóvedas, entonó en su italiano nativo:
—E questo è il fiore del partigiano, ¡morto per la libertà (Y esta es la flor del partisano, que murió por la libertad)!
—¡Por la libertad de España, de Europa y del mundo! ¡Viva Sofía! —gritó Clara de inmediato, con el puño en alto y las lágrimas rodándole por las mejillas.
El canto resonó con fuerza en el cementerio. Algunos ancianos liberales seguían el ritmo con la cabeza y lágrimas en los ojos; otros permanecían en mutismo respetuoso, como si el himno les revolviera el recuerdo de otras bajas y de otras frustraciones históricas.
Carmen dio un paso al frente. Se colocó junto al féretro y desplegó las hojas de su cuaderno. Acomodándose el pañuelo en los hombros, comenzó a leer:
— «Viajera de tantas sombras y de tanta luz… mujer de pinceles finos y de cicatrices que no cierran en el lomo. Tus manos benditas pintaron el dolor de los desamparados y en cada trazo de óleo nos dejaste un pedazo de tu propia alma. Hoy regresas a tu tierra antioqueña, no como la niña inocente que partió un día para Bogotá, sino como la mujer que sobrevivió a los infiernos de los alemanes para contar la historia que los tiranos quisieron borrar. Que mi Diosito me la reciba en su santo reino, Sofía Reyes.»
Al terminar, Carmen dejó caer una lágrima sobre el papel y retrocedió. Teresa se adelantó a la cabecera del ataúd con una guitarra de madera al hombro. Sus dedos recorrieron las cuerdas de nailon buscando una melodía de guabina que se transformó en lamento andino. Y con su voz de monte, comenzó a cantar:
— «Ay, mi negra, te me fuiste lejos… pero en esta tierra que te vio nacer siempre regresa el alma del que ha sabido amar… »