Culpable

Capítulo 3: Carpetas

POV Erick · Domingo 15 de noviembre de 2020

Mi padre fue encontrado muerto a las 7:30 de la mañana del día de mi boda. Yo me enteré a las 7:41. A las 7:42 ya estaba en el coche, con los zapatos en la mano y el teléfono contra la oreja, oyendo a mi madrastra repetir lo mismo con la misma voz plana: «Ven. Ven ahora. Tu padre».

Dora nunca empieza una frase sin mi nombre completo. Esta mañana no lo dijo.

La enfermera Pruitt, que entra a diario a las siete y media con la bandeja de pastillas, fue quien lo encontró. Sentado en su sillón junto a la ventana, con la cabeza ladeada y la manta caída sobre los pies, como si se hubiera quedado dormido esperando algo. Tenía los labios azulados. En el aire había un olor que ella describió, sollozando, como «almendras amargas».

En la mesita a su lado había un platito con medio muffin de arándano. Junto al platito, una caja blanca de cartón con el logo de la panadería de Katty. Dentro, el segundo muffin, intacto.

El comandante Hansen, que ha cenado en mi casa dos veces, tiene unos ojos cansados que ayer no me parecían tan cansados. Llegó con los peritos antes de las ocho y media. Hizo la prueba rápida con un reactivo en un frasquito, y cuando el líquido cambió de color, no dijo nada. Solo me puso una mano en el hombro.

—Cianuro, señor Donovan. En el muffin, casi con seguridad.

Luego pidió el registro de visitas de Walt, el guardia de la puerta. Era una hoja con una sola línea relevante para el sábado: R. Harris. Entrada 10:02. Salida 10:51.

—La señorita Harris vino ayer a las diez, como todas las semanas —dijo Walt, sin mirarme, estrujando su gorra—. Traería una cajita, señor. Siempre me guiña un ojo. Ayer también.

—No —dije—. Rachel no.

—Tenemos que seguir cada línea, señor Donovan. Todavía no estamos acusando a nadie.

Pero ya lo estaban haciendo. Los ojos de Hansen, la manera en que apartó la vista, ya lo estaban haciendo.

A las 8:40, un mensajero dejó en la caseta de seguridad un sobre acolchado a nombre de Erick Donovan. Personal y confidencial. Pagado en efectivo, sin remitente, sin número de rastreo. El mensajero se alejó en una moto sin placas antes de que alguien pensara en detenerlo. Dentro había una memoria USB negra.

A las nueve y cuarto ya estaba en el estudio de mi padre, frente a su computadora, con Irwin al lado. Irwin es mi jefe de sistemas, un tipo flaco, de ojeras permanentes, que no ha visto la luz del sol desde la universidad. Insertó la memoria. Dos carpetas. Quince archivos de video.

No voy a decir lo que vi. Basta con esto: una mujer con un antifaz negro, rubia, de la estatura de Rachel, en un reservado de luces bajas, rodeada de hombres jóvenes que nunca vi en mi vida. Se reía. Eso fue lo que me rompió: se reía. Su cara jamás aparecía del todo.

Aguanté cuatro minutos. Apagué el teléfono a las 9:34, en el minuto cuatro, porque no quise ver más ni soportar que Rachel me llamara en ese momento. Todavía no sé cuántos mensajes me escribió. No he podido encenderlo.

Irwin vio el resto y me lo resumió con los ojos en el suelo.

—No hay cortes, jefe. No hay capas. Lo he revisado tres veces. Es material original, grabación de cámaras de seguridad en 4K del reservado VIP de un club que se llama El Edén. Nadie hizo un montaje con esto.

—¿Se le ve la cara?

—No. Siempre la lleva cubierta. —Se aclaró la garganta—. Pero hay algo, jefe. En el minuto catorce.

Lo vi. En el minuto catorce la mujer deja caer sobre la mesa una tarjeta negra. Irwin detuvo la imagen y la amplificó hasta que se le pudo leer el número: mi tarjeta Black. La que le puse a Rachel en la mano hace un año, junto con la clave de mi cuenta maestra, «para que dejaras de ahorrar como si fueras a quedarte sin nada», le dije. La guardó en un cajón. Nunca la usó. Eso creí.

A las once, Dora entró al despacho de mi padre con tres carpetas azules bajo el brazo, vestida de negro de pies a cabeza y sin un cabello fuera de lugar. Mi madrastra tiene cuarenta y ocho años y la costumbre de parecer siempre recién sacada de un anuncio. Jamás la he visto despeinada, ni siquiera en el hospital cuando lo de la embolia. Tampoco la he visto llorar.

—Hijo, no quería que lo supieras así —dijo, y dejó las carpetas sobre el escritorio con un golpe suave—. Tu padre me pidió discreción hasta pasada la boda. Pero Auditoría Interna lleva semanas armando esto. Él quería hablar contigo el lunes.

Tres carpetas azules con pestañas de colores. Todo cronológico, foliado, con índice. Pensé: cuatro horas. Mi madrastra armó en cuatro horas lo que a Auditoría le toma un mes. Lo pensé. Y lo olvidé enseguida, porque abrí la primera.

La primera: tres transferencias de la cuenta maestra a cuentas fantasma en tres bancos distintos, «trescientos cuarenta mil dólares», hechas con las credenciales de Rachel. La segunda: archivos de tres proyectos confidenciales, entre ellos la licitación del puerto, descargados desde una terminal con sus credenciales y vendidos a una competidora. La tercera: quince visitas al club El Edén en seis meses, a nombre de Rachel Lynn Harris, pagadas con mi tarjeta Black.

Quince noches. Las comparé con mi agenda sin necesidad de abrirla: Houston, Londres, Chicago, la feria de Frankfurt, la reunión en Dubái. Todas. Sin excepción. Cada una de las quince, una noche en la que yo estaba fuera de la ciudad.

Esperó a que me fuera. Cada vez.

Fue entonces cuando entró Tita.

Venía en bata, descalza, con los ojos hinchados y un pañuelo hecho bola en la mano. Mi hermana tiene veintidós años y la capacidad de hacerse pequeña en cualquier habitación. Dora la miró sin levantar la voz.

—Edith, te dije que descansaras.

—Es que no puedo, mamá. Erick… —Se le quebró la voz—. Yo la vi, Erick. Ayer, cuando llegó. La vi desde mi ventana. Traía una caja blanca, de pastelería, la abrazaba contra el pecho. Y yo pensé, qué detalle tan lindo, Rachel siempre tan atenta con papi. Y ahora… —Se llevó el pañuelo a la boca y sus hombros empezaron a temblar—. Yo la quería tanto, Erick. Perdóname. Yo le dije que viniera a vivir con nosotros, yo, que la había defendido siempre…