Culpable

Capítulo 10: Lo que no dije

POV Erick · Martes 17 de noviembre de 2020 (tarde y noche)

Cuando uno se equivoca de persona, el cuerpo lo sabe antes que la cabeza.

Estoy en el estacionamiento de la comisaría del distrito diecisiete, con las dos manos en el volante de un coche que no he encendido, y el cuerpo ya lo sabe. Me tiemblan los dedos. Tengo un sabor metálico en la boca, como si hubiera mordido una moneda. Y en la cabeza, repetida una y otra vez, como un disco rayado, una frase de ella:

Estoy aquí.

Le dije serpiente. Se lo dije a la cara, delante de un detective con libreta, delante de un abogado que me miró como se mira a un animal peligroso. La vi retroceder medio paso. Vi cómo se le llenaban los ojos de agua sin que cayera una sola lágrima, porque Rachel, hasta en eso, es terca.

Y lo peor es que lo dije con convicción.

Alguien golpea el cristal del coche.

Es Hansen. Tiene el saco abierto, la corbata torcida y una expresión que no sabría llamar compasión, aunque se le parece. Bajo la ventanilla.

—Señor Donovan. —Se apoya con una mano en el techo—. ¿Está bien para manejar?

—No sé.

—Entonces déjeme que le diga algo, y después se va. —Duda—. La detenida no tiene artículos de higiene. Tenemos un presupuesto para eso y un día llegó al fondo. Jabón, papel, un cepillo de dientes. Hoy le dieron un peine de plástico.

—Que le lleven lo mejor que haya —digo, y la voz me sale más rápida de lo que pretendía—. Jabón, cepillo, papel, una cobija de verdad. Yo lo pago. No quiero que sepa que fui yo.

—Lo sabrá.

—Entonces que crea que es cosa de la policía.

Hansen asiente despacio. Hay algo en su cara cansada que no termina de cerrar.

—¿Puedo preguntarle algo, señor Donovan? Fuera de acta.

—Dígame.

—¿La cree culpable?

Hago el amago de contestar, de decir claro que sí, de repetir las tres carpetas azules y los quince videos y el número de la tarjeta amplificado hasta que se lee en la pantalla. No me sale.

—No lo sé.

—Yo tampoco. —Se frota el bigote—. Y eso es lo que me asusta. Treinta y cuatro años de oficio y lo único que he aprendido es que cuando todo cuadra demasiado bien, hay que mirar otra vez. La muchacha que acaba de salir de esa sala no me parece una asesina. Me parece una persona a la que le están pasando cosas.

—No diga eso.

—No lo digo. Se lo cuento. Y otra cosa: vamos a buscar a esa Mara. Usted la mencionó hoy. No me gustan los testigos que no aparecen.

Se aparta del coche. Subo la ventanilla y me quedo un buen rato mirando el parabrisas, donde alguien ha dejado, con el dedo, sobre una mancha de polvo, una carita triste.

Robert aterriza a las nueve y cuarto de la noche y entra en la mansión a las diez y diez, con un abrigo gris que le llega a las rodillas, una sola maleta y los ojos de quien ha dormido tres horas en veinte.

Mi hermano mayor tiene treinta y cinco años, el cabello oscuro que empieza a ralear en las sienes y una cara que ha aprendido a no mostrar nada. Se fue a Londres hace ocho años, tras una discusión con nuestro padre que ninguno de los dos me quiso explicar nunca, y desde entonces montaba una consultora pequeña, discreta y ocupadísima, y nos llamaba por Navidad. Es el único hombre que conozco que puede abrazarte como si te diera la mano.

—Erick.

—Robert.

Nos abrazamos en el vestíbulo, delante de una escalera que nuestro padre mandó construir en mármol italiano. Huele a avión y a colonia cara. Cuando nos separamos tiene los ojos húmedos, que se limpia con el dorso de la mano, molesto.

—Vamos al estudio.

Nos sentamos en los dos sillones de cuero de papá, los que hay frente a la chimenea. Le sirvo un whisky que no toca. Se queda mirando las llamas.

—¿Dónde está Dora?

—Arriba. Con Tita. Se acostó temprano.

—¿Dora está destrozada?

—Está… sereno. Dora siempre está serena.

—Dora jamás llora. —Lo dice sin acento, como quien lee la hora—. Cuéntame lo que sabes.

Se lo cuento. Los muffins, el cianuro, el USB, los videos, las tres carpetas, la orden firmada en diez minutos. Robert escucha con las manos entrelazadas, sin un solo gesto, y cuando llego a la parte de las carpetas, ladea la cabeza.

—¿Las armó Dora?

—Se las pasó Auditoría a ella. Ella me las dio. Es muy eficiente.

—Sí —dice Robert—. Es muy eficiente.

No agrega nada. Lo dice con una voz plana que no sé cómo leer.

—¿Y la chica?

—No hables de ella.

—No dije nada.

—Papá la quería.

—Eso dijo ella.

—No, eso dijo papá. Antes de morir. Me lo dijo por teléfono. —Robert se acomoda en el sillón y por primera vez en la noche me mira de frente—. Me llamó el viernes, Erick. A las siete de la tarde, hora de Londres. Estaba asustado.

Aprieto el vaso.

—¿Asustado de qué?

—No me lo dijo. Dijo: «Hay cosas que no puedo hablar por teléfono. Ven pronto». Le dije que iría a la boda. Dijo: «No esperes a la boda». Y yo… —Se le quiebra la voz, una sola vez, y se sobrepone—. Yo esperé a la boda. Compré el billete para el jueves. Era más barato.

—Robert.

—Era más barato, Erick.

Así son los hombres de mi familia: se hunden por el precio de un boleto.

—Hay más —dice después de un rato—. Hale, el abogado, dice que papá tenía cita con él ayer. Para modificar el testamento. No quiere decirme más, hasta que lea el documento ante la familia. Mañana. Así que escucha: no firmes nada. Y no hables de dinero con nadie, ni con el abogado, ni con la policía, ni con Dora, hasta que yo haya hablado con Hale.

—¿Por qué?

—Porque cuando alguien muere en esta familia, lo primero que aparece son los papeles. Y los papeles, hermanito, tienen mucha más puntualidad que la gente.

Se levanta, se arregla el cuello del abrigo y me pone una mano en el hombro, un segundo, un gesto torpe, como de hombre que ha leído cómo se hace en un manual.

—Voy a darme una ducha. Mañana hablamos.